---
走廊很长，灯管一排一排，有的亮，有的不亮，明暗交替。他的脚步声在空荡的走廊里回响，一下，一下。
走到电梯口，他停下来。
回头看了一眼。
ICU的门关着，门上的红灯亮着，像一只眼睛。
“师父。”
他轻声说。
“我晚上再来。”
电梯到了，门打开。里面没有人，灯管白得刺眼。
他走进去，门关上。电梯下行，楼层数字一个个跳——3，2，1。
一楼。
门打开，大厅里有人了——值班保安坐在椅子上打盹，头一点一点；打扫卫生的阿姨拖着拖把，水渍在地上留下一道道痕迹。
范宸走出医院大门。
外面的空气很冷，吸进肺里，凉丝丝的，带着清晨的潮湿。
他站了一会儿，然后走向停车场。皮鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响。
车发动，引擎声在安静的早晨显得很响，轰的一声，然后慢慢平稳。
他开出医院，拐上主路。
路上没什么车。路灯还亮着，两边的树影一掠而过，在地上投下斑驳的光影。
范宸握着方向盘，手指轻轻叩击。一下，两下，三下。
“师父。”他自言自语，“你听得见吗？”
收音机没开，车里很安静。
“你听得见。”
---
法医中心。
范宸推开门，走进办公室。
猫从椅子上跳下来，蹲在他脚边，蹭了蹭他的裤腿。毛茸茸的脑袋蹭过小腿，温热。
他蹲下来，摸了摸猫的头。指尖触到猫耳朵的绒毛，柔软，温热，猫眯起眼睛。
“尸语，我回来了。”
猫叫了一声。短促，像在说话。
范宸站起来，走到办公桌前。
桌上放着师父的旧尸检手册。他翻开，夹着那张照片——师父站在解剖台前，手里拿着刀，笑得很淡。背景是法医中心的旧解剖室，墙上贴着瓷砖，白得发蓝。
他看着照片，看了很久。
然后放回抽屉。
锁上。
手机震了。江彻发来消息：“名单上其他四个老人，两个还活着，两个已经死了。死的那个，一个去年‘心脏病’，一个前年‘脑溢血’。”
范宸回复：“查病历。”
“在查。另外，赵泰河那边有动静吗？”
“还没有。”
“盯着。”
“好。”
范宸放下手机，坐在椅子上。
猫跳上他的膝盖，趴着，尾巴轻轻晃。尾巴尖扫过他的手背，痒痒的。
他摸着猫的背，什么也没说。掌心感觉到猫的体温，温暖，有节奏地起伏。
窗外，太阳出来了。阳光照在玻璃上，反光刺眼，在桌面上投下一块亮斑。
他闭上眼睛。
脑子里全是监测仪的声音。
滴答。滴答。
他睁开眼。
“师父，你答应过我的。”
窗外的光落在他脸上，半明半暗。
护士站在ICU门口，看着范宸离开的方向，站了很久。她低下头，在记录本上写了一行字：“家属情绪稳定，已离开。”
然后她抬头，看向窗外的晨光。
天亮了。
养老院门口。
阳光很烈，照在水泥地上，泛白，热浪从地面蒸起来，空气微微扭曲。
几辆警车还停着，蓝红灯已经不闪了。车门开着，里面的对讲机偶尔发出沙沙的杂音。门口围了一群人——家属、邻居、路过的，有人举着手机拍照，有人交头接耳。
范宸走出来。
他刚换下白大褂，穿着黑色夹克，拉链拉到胸口。脸色有点白，眼底下有青黑，像一夜没睡。嘴唇干裂，起了一层皮。