“以后煮饭，别跟烧水壶一起开。”
“知道。”
“不是知道。”
我看着他。
“先拍照发你？”
我爸这才点头。
我妈在水池边洗新碗。
白碗一个个倒扣在沥水架上，旁边是浅灰色盘子和透明保鲜盒。
原来空得发亮的橱柜，慢慢被塞满。
她把鸡蛋放进冰箱，又把豆腐、青菜分开摆好。
关上门以后，她又重新拉开看了一眼。
“这下顺眼多了。”
“就多了点东西。”
“家里不是看东西多不多。”她说，“是你饿的时候，能不能自己找着吃的。”
电饭煲开始煮饭。
小红灯亮着。
我妈切番茄，我爸坐在餐桌边，拿着新锅铲看边缘。
“这个顺手。”
“爸，你买个锅铲还要验收？”
“天天用的东西，得顺手。”
中午饭终于没再摆一次性纸杯。
三只新饭碗，三双筷子，一盘番茄炒蛋，一盘清炒青菜，一锅排骨豆腐汤。
米饭是新电饭煲煮的。
我妈给我盛了一碗。
“硬不硬？”
我吃了一口。
“不硬。”
我爸夹了块菜。
“锅铲也行。”
我妈哼了一声。
“你们爷俩，一个盯饭，一个盯铲。”
“那你盯什么？”我问。
“盯你。”
她夹了块排骨到我碗里。
“以后别光煮面。”
我低头扒饭。
吃到一半，手机震了一下。
屏幕上跳出林见夏的名字。
【周先生，您账户中有两项资金安排需要您确认。下周方便到行里一趟吗？】
我拇指停在屏幕上。
我妈正起身拿保鲜盒，看见我没动。
“谁啊？”
“银行那边。”
“又让你办卡？”
“差不多。”
我爸抬头看了我一眼，没追问。
手机还亮着。
我把它扣在桌上，先把碗里的饭吃完。
下午三点多，我爸妈准备走。
我妈站在门口，回头看了眼厨房。
“米别受潮，菜吃不完就装盒，碗别泡一夜。”
“知道。”
“还有，别买四个杯子就觉得家里齐了。”
“现在有八只碗。”
“八只碗也别乱摔。”
我爸拎起工具袋。
“电饭煲第一次煮饭没问题。以后跳闸，先别自己拆。”
“知道。”
“不是知道。”
“我先拍照发你。”
我爸点了下头。
门关上以后，屋里一下空下来。
厨房里多了米、油、盐、酱油，多了新碗和保鲜盒。
我把桌上的手机翻过来。
林见夏的消息还停在那儿。
我点开对话框。
【下周二下午可以。】
对面很快回复。
【好，我提前准备材料。】
我把手机放到一边，走进厨房。
新电饭煲已经跳到保温。
橱柜里，八只新碗码得整整齐齐。
冰箱门上还贴着我妈用便签写的一行字。
【豆腐先吃，别放坏。】
我站在那儿看了两秒，把便签压平。
下周二要去银行。
今晚先把豆腐吃了。