周六上午十点四十，我刚把四只玻璃杯摆到茶几上，门铃响了。
门一开，我妈拎着两大袋东西，先没换鞋，目光已经从客厅扫到餐桌。
她看见那四只杯子，脚步停了停。
“四个？”
“嗯。”
“碗呢？”
“厨房。”
我妈把菜放到地上，径直往厨房走。
我爸跟在后面，换鞋时顺手推了推门，又低头看了眼锁舌。
“锁没松。”
“爸，你进门能不能先坐会儿？”
“坐什么，先看。”
我妈已经把橱柜门拉开了。
里面两只饭碗，一个汤碗，一只盘子，最里面塞着半包一次性纸杯。
她站在那儿没说话。
我靠在门边，先替自己解释了一句。
“平时够用。”
“你平时怎么吃？”
“点外卖。”
“外卖用什么装？”
“盒子。”
“吃完呢？”
“扔。”
我妈转过身。
“周平安，你这不是过日子。”
“那是什么？”
“临时驻点。”
我爸走到灶台边，拉开下面的柜门，看见一口小汤锅。
“这锅干什么的？”
“煮面。”
“炒菜呢？”
“也能凑合。”
我爸把锅拿出来，掂了掂，又放回去。
“你这锅，给三个人煮个汤都得轮班。”
我妈又拉开冰箱。
冷气一下扑出来。
半盒鸡蛋，一瓶矿泉水，两根有点蔫的葱，角落里还放着半盒酸奶。
她盯着看了两秒。
“你冰箱里就这些？”
“还有酸奶。”
“酸奶不是库存，是遗物。”
我爸把手里那袋米放到厨房角落。
“上回来只顾着做鱼，没翻到底。”
我妈从购物袋里拿出鸡蛋、豆腐、青菜和排骨，一样样摆到台面上。
“今天先别做饭。”
我愣了一下。
“那干吗？”
“去超市。”
“这些网上买也行。”
“网上今天能把碗给你送到？”
“明天能。”
“明天你还是吃外卖。”
我爸已经把车钥匙拿起来。
“楼下大卖场有家居区。”
我看了眼空橱柜，又看了眼地上那两大袋菜。
“先买碗？”
我妈看着我。
“先买能让人坐下来吃饭的东西。”
半小时后，我们推着购物车进了卖场。
我妈先把一套餐具拿起来。
八只饭碗，八只盘子，四只汤碗。
“这个怎么样？”
我看了眼价格。
“八只会不会多？”
“多什么？”我妈说，“来两个人就够用，来四个人也不慌。摔一个还能剩七个。”
我爸从旁边拿起一个盘子，翻过来按了按底。
“底平，拿着也不轻。”
我妈直接放进购物车。
接着是保鲜盒。
我说：“我平时剩菜少。”
“那是因为你没做菜。”我妈说，“不是因为你吃得刚好。”
我爸在旁边补了一句。
“饭也能装。”
“谁家饭还装盒？”
“他家。”我爸说。
我没接。
走到电饭煲区，我妈脚步慢下来。
“这个得买。”