池秋生还是跟以前一样，不言不语默默守护着她。
他会定期到云沐芊的家里定期帮她打扫卫生，一来二去，云沐芊索性就把自己家的钥匙给他了。
这天早上，云沐芊是被阳光晃醒的，窗帘没有拉严实，一道窄窄的光从缝隙里钻进来，刚好落在她眼皮上。
她皱了一下眉，翻了个身，意识还浮在梦与醒之间的那层薄薄的膜上，迷迷糊糊的。
空气里有淡淡的柠檬味，是她常用的那款地板清洁剂的味道。
耳边有窸窸窣窣的声响，像是有人在不远处走动。她脑子里闪过一个念头——又在做梦了。
最近她经常梦见高中。
梦见那个走廊尽头的教室，梦见窗外的梧桐树，梦见坐在她斜后方的池秋生。有时候梦里场景很清晰，她甚至能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道。
"别动……"
她含糊地嘟囔了一句，像是在梦里抓住了什么，伸手往前一探，指尖碰到了一块温热的布料。她下意识地攥住，往自己这边拉了拉。
那个动作停在原地的人顿了一下。
云沐芊没有醒。
她陷在梦境里，眼皮沉得抬不起来，但触感很真实——布料的纹理，布料下面身体的温度，还有那股若有若无的气息。
她觉得这个梦做得太好了，好到她舍不得睁开眼睛。
"我跟你讲，"她把脸往那个温热的地方蹭了蹭，声音含含糊糊的，带着刚睡醒的鼻音，"我昨天晚上又梦见你了。"
被攥住衣角的人没有动。
"你知不知道我高中每次走过你桌子旁边的时候，心跳都特别快。"
云沐芊的声音闷在布料里，像是在说梦话:
"你坐在我斜后面，我每次回头交作业都能看见你。你也不怎么抬头，就安安静静地看书或者做题。我觉得你这个人特别好，特别安静，跟其他人都不一样。"
她说着说着，手指攥得更紧了，像是怕那个人走掉一样。
"后来有一天考试，我的笔没水了，你什么话也没说，把你自己的笔放在我桌角上。我那天回去高兴了好久好久。"
"我跟我妈妈说，我说一个男生今天借笔给我了，她说人家就借了支笔你高兴成这样，我说你不懂。"
她笑了一声，很轻很轻的，"后来我做了好多你根本不知道的事。我把你的名字写在课本的最后一页，写了好多遍，又怕别人看见，全用修正液涂掉了。"
"你每次从走廊那边走过来的时候我就假装在看别的地方，但你走过去之后我会回头看你背影。你穿校服特别好看，但我觉得你穿什么应该都好看。"
她的手顺着衣角往上摸索了一点，像是在找一个更舒服的姿势。
"我那时候想跟你说来着。想了很多次。有一次放学我在校门口等你，等了两个小时，你出来的时候旁边有人跟你一起走，我就没敢过去。"
云沐芊还在梦的沼泽里往下陷，她觉得今天这个梦格外真实，真实到她能感觉到对方呼吸时胸腔的起伏，一下一下的，有一点快。
"后来我走了，我把什么都换了，但每次半夜醒过来的时候，还是会想到你。我查过你的消息，他们说你考了很好的大学，现在过得挺好的。我就想，那就行，你过得好就行。"
她沉默了一会儿，然后声音里带上了一点哽咽的痕迹。
"我本来都觉得我可以不想你了。但是——"
她的声音越说越轻，"你要是我男朋友就好了。"
这话说出口，云沐芊终于觉得哪里不对了。太真实了。暖气的温度，布料摩擦的细微声响，做梦不会这么清楚。
她猛地睁开了眼睛。
视线先是对焦了一阵，白色的天花板，头顶的灯罩，然后她意识到自己枕着什么东西，温热、有起伏、她慢慢低下头，发现自己枕在一个人的胸膛上。