买家峻看着他。韦伯仁的眼圈有点红，但他忍住了。四十七岁的男人，在茶馆里掉眼泪，确实不好看。可他忍住了，反而让人更难受。
“这个信封，”买家峻拍了拍桌上的牛皮纸，“你留着自己收好。里面的内容我知道了，但这东西一旦落到纸面上，就是你的催命符。解宝华干了这么多年，他在沪杭的根基，不是一份会议记录能扳倒的。”
韦伯仁愣住了：“您不要？”
“我不要。”买家峻站起来，拿起了挂在椅背上的外套，“我要的是更实在的东西。安置房的资金流向，解迎宾和杨树鹏的账目往来，地下组织的据点分布——这些，你能拿到吗？”
韦伯仁沉默了很久。茶壶里的水烧干了，底座的酒精灯还在烧，铁壶被烧得微微发红，空气里多了一股焦糊味。他伸手把灯灭了，然后抬起头，看着买家峻，点了点头。
“能。”他说，“但要时间。而且，我不能保证全身而退。”
买家峻把外套搭在手臂上，走到门口，停住了。他没有回头，只是说了一句话。
“韦伯仁，你记住一件事。这个世界上，没有什么全身而退。你选了这条路，就已经退不了了。唯一能选的，是往前走的时候，带着谁一起走。”
门开了一扇，江风吹进来，吹得桌上的茶具轻轻作响。韦伯仁坐在那里，一动不动，像一尊被风吹旧了的石像。
买家峻走出茶楼的时候，手机震动了一下。是一条匿名短信，上面只有四个字：“小心车祸。”
他看完，把短信删了。然后把手机揣进裤兜，沿着青石板路往停车场走。夜已经很深了，老街空无一人，只有他自己的脚步声在巷子里回荡。头顶的红灯笼被风吹得摇摇晃晃，光在地上画出一个又一个不规则的圈。
他走得很慢。不是因为不着急，而是因为慢下来才能听见周围的声音——身后的脚步声，拐角处的呼吸，车里的黑影。那场“车祸”之后，他学会了用耳朵走路。
还好，今晚没有什么异常。只有江风，只有落叶，只有远处新城的塔吊在夜色中静默地矗立，像一群沉默的巨兽。
他上了车，发动引擎，却没急着开走。他坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外的夜色，忽然想起了一句话。是很多年前，他还在基层的时候，一个老镇长告诉他的。
“在官场上，最难的不是跟坏人斗。最难的是，你好不容易找到一个愿意帮你的好人，却发现他的手上也不干净。”
韦伯仁的手，干净吗？不好说。他在解宝华身边干了八年，要说一点脏事没沾过，鬼都不信。可他今晚坐在这里，把解宝华的底牌亮出来，把安置房的盖子掀开一角，哪怕是为了自保，也终究是做了一回人。
这就够了。买家峻不是圣人，他知道这世上没有纯粹的好人，只有在某个瞬间选择了善良的普通人。
他踩下油门，车子缓缓驶出老街。后视镜里，老码头茶楼的红灯笼越来越小，最后变成了一个暗红色的点，消失在夜色深处。
而在那盏灯笼底下，二楼的窗户后面，韦伯仁还坐在原处。他没有走，而是给自己重新沏了一壶茶。新沏的茶，比刚才那壶更浓，更苦。
他端起杯子，对着空荡荡的房间，轻声说了一句话。没有人听见他说了什么，连他自己也不太确定自己说的是什么。大概是“对不住”，又大概是“没办法”。
窗外的江风灌进来，吹灭了桌上的酒精灯。他坐在黑暗里，慢慢把那杯苦茶喝完。然后，他开始删手机里的通话记录。
一条一条地删。删到最后，只剩下买家峻的那个私人号码。他盯着那串数字看了很久，拇指悬在“删除”键上方，最终没有按下去。
他把手机放回兜里，站起身，整了整衣领。走出茶楼的时候，他的脚步比来的时候轻了一些，但脸上的表情反而更重了。
有些事，说出来了，反而比藏着的时候更沉。
而有些事情，一旦开始了，就再也回不了头了。