买家峻把信看了三遍。
然后他慢慢折好，放回档案袋里，拿起桌上的电话，拨了常军仁的号码。
没人接。
他又拨了一遍。
还是没人接。
他猛地站起来，推开椅子，大步走出办公室。走廊里遇到了韦伯仁，对方看见他的脸色，下意识往旁边让了一步。买家峻没有理他，径直走到走廊尽头的组织部办公室。门虚掩着，里面安安静静的，常军仁的办公桌上，文件夹整整齐齐地码着，茶杯还冒着热气。座位上没有人。
办公桌的玻璃板下面，压着一张照片——是常军仁和一个老者的合影，老者胸前挂满了勋章，笑容憨厚。照片旁边写着一行小字：“与老部长合影，1998年。”
买家峻站在那张照片前，沉默了很久。
走廊里传来急促的脚步声，市委办公室的一个年轻干事跑过来，气喘吁吁地停在门口：“买主任，常部长他……”
“他怎么了？”
“常部长刚才去了市纪委。他自己去的，没人叫，没人传。他进去之前给我打了个电话，让我把办公室的钥匙交给您。他说——”年轻干事咽了口唾沫，“他说您知道该怎么做。”
买家峻接过那把钥匙。钥匙还带着体温，大概是常军仁从身上解下来不久。
他把钥匙攥在手里，攥得指节发白。档案袋夹在腋下，沉甸甸的，比凌晨六点多他刚拿到手的时候又重了几分。
他走回自己的办公室，关上门，把档案袋重新放到桌上。然后拿起电话，拨通了孙克俭的号码。
“孙局，是我。昨晚的渣土车，接着查，往深了挖。另外——”
他看了一眼常军仁的信，把最后一行字在心里默念了一遍。
“常军仁自首了。他留下的材料，够把半个沪杭新城的盖子掀开。你那边，做好准备。”
挂了电话，他坐回椅子上，窗外的阳光已经彻底穿透云层，把新城照得一片亮堂。那些停了工的安置房在阳光里还是老样子，锈迹斑斑，沉默无声，可他忽然觉得，有光落在那上面，总比一直淋在雨里强。
他拿过案头的文件夹，翻到空白页，在第一行写下：关于沪杭新城安置房项目违规问题的初步调查报告——补充材料。笔尖划过纸面，沙沙作响，每一笔都稳稳当当，像是把常军仁那封手写信里的每一个字都接住了，继续往下写。
楼道里，有人在小声议论。组织部长的办公室空了，消息像长了翅膀一样在市委大院里飞。有人惊讶，有人沉默，有人在角落里交换着意味深长的眼神。买家峻听着那些隐约传来的声音，没有抬头，笔在纸上写得更快了。
天确实还没全亮。但已经有人在伸手掀那块盖了很久很久的黑布了。从常军仁开始，从他开始，从每一个在泥潭里站久了、终于决定把脚拔出来的人开始。