窗外的雨还在下，噼里啪啦敲着窗玻璃，一点要停的意思都没有。买家峻后半夜回到家属院，翻来覆去睡不着，脑子里全是那只从车窗破洞里伸进来的手——手腕上那条青龙被雨水淋得湿漉漉的，在路灯下泛着青光。他索性不睡了，凌晨四点半就去了办公室，泡了一杯浓茶，对着窗户发呆。
茶凉了，天还没亮透。
六点四十三分，常军仁推门进来了。不是空手来的——胳肢窝底下夹着一个牛皮纸档案袋，袋子鼓鼓囊囊，边角都磨得起毛了，看得出来有些年头了。他往买家峻办公桌前一坐，把档案袋搁在桌上，没说一句话，先点了一根烟。
常军仁平时不抽烟。认识他大半年，买家峻头一回见他抽烟。
“常部长，”买家峻看了眼那个档案袋，“这是什么？”
常军仁吐出一口烟，烟雾在清晨的光线里慢慢散开。他的表情没什么变化，还是那副组织部长惯有的沉稳做派，可夹烟的手指在微微发抖。不是冷的发抖，是拿一件压了太久太久的东西忽然要交出去，那种从骨头缝里渗出来的发抖。
“三年前就该给你了。”他说，声音发干，像是嗓子里塞了一团棉花。
买家峻没动那个档案袋。他起身给常军仁倒了一杯热水，放在他面前。常军仁没喝，盯着杯子里冒出来的热气，沉默了很久。
“老买，我是搞组织工作的，在这个位置上坐了六年。六年里，沪杭新城的干部提拔、调动、考核，每一份材料都从我手里过。”他弹了弹烟灰，动作很轻，烟灰却还是散落在桌面上，灰白一片，“有些事情，我看得见，写不得。有些名字，我认得清，动不得。”
他拍了拍档案袋：“这些，是我这三年私下记的。每一个名字后面，都附着时间、地点、金额、在场人物。有些是我亲眼见的，有些是可靠的同志冒死递给我的。我压着没交，因为交上去也没用——那时候的新城，从上到下都烂透了，交上去等于白交，还会把举报的人搭进去。”
买家峻慢慢坐直了身体。
“现在能交了？”他问。
“现在不交，以后怕是没机会交了。”常军仁终于端起那杯水，抿了一口，手还在抖，“昨晚的事让我想明白了一件事——杨树鹏和解宝华，不是要吓你。他们是要你死。”
他把档案袋往前推了半寸。就半寸，却像是用尽了全身的力气。
“这里面，涉及副处级以上干部二十三人。其中有七个人，现在还在关键岗位上。解宝华的秘书韦伯仁，去年违规审批的三块地皮，每一块的去向、中间人、收款的账号，全在里面。还有杨树鹏在沪杭新城的洗钱路径——他通过‘云顶阁’酒店做的资金流水，去年一年就是一点七亿。这些钱的上下游关系，我画了一张图，也在里面。”
买家峻拿起档案袋，没有急着打开，而是拿在手里掂了掂。牛皮纸粗糙的触感磨着他的掌心，沉甸甸的，像是把三年来的无数个不眠之夜都压在了这几页纸里头。
“常部长，”买家峻放下档案袋，看着常军仁的眼睛，“你把这些交给我，你自己呢？”
常军仁笑了。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。可买家峻看得出那笑容底下藏着的东西——一个老组工干部在泥潭里站了六年，终于等到一个可以把脚拔出来的机会。
“我的问题，我自己清楚。”常军仁把烟掐灭在烟灰缸里，没有摁下去，而是让它在烟灰缸里慢慢熄灭，余烟一缕一缕地升上去，“这三年，我虽然没有参与他们的脏事，但我也没有站出来揭发。光是这个‘没有站出来’，就够我喝一壶的。”