万历二年正月十六，卯时，奉天殿。
天还没亮透，文武百官已经列队在殿前广场上。今天是开印后的第一次大朝，仪仗比平日更齐整——金吾卫的甲士分列两侧，旗手擎着二十四面龙旗，在晨风里猎猎作响。张居正站在文官第三排，前面是高拱和六部尚书，后面是翰林院和六科廊的官员。他注意到六科廊的几个给事中今日站得格外端正，手里的笏板握得紧紧的，像是揣着什么重物。
卯正，钟声响起。万历皇帝升殿，百官叩首。司礼监掌印太监冯保站在御座侧后，手里捧着一卷明黄缎面的圣旨。朝议按部就班地进行——户部报开印后的钱粮调度，礼部报年节仪程收尾，兵部报九边冬防无虞。张居正站在队列里，听着那些熟悉的奏报声在空旷的大殿里回荡。每一句都按部就班，每一句都在等最后那件事。
散朝之前，通政司使出列，双手捧着一份奏章，高声念道：“通政司转呈衍圣公孔尚贤弹章一道，弹劾兖州府清丈司郎中海瑞越权羁押孔府长史、擅量祭田、侵扰圣贤门庭，请罢海瑞清丈司差事，以安士林。”
殿内安静了一瞬。所有人的目光都落在通政司使手里那份薄薄的奏章上。万历坐在御座上，没有说话，只是微微偏了偏头，看向冯保。冯保会意，上前一步，接过弹章，展开念了一遍。他的声音比通政司使更沉，每一个字都像钉子一样钉进殿内的空气里。
念完了，冯保把弹章合上，退回御座侧后。万历开口，声音还带着少年人的清亮，但比去年沉稳了些：“此事着内阁议处。六科廊旁听。议毕票拟，呈朕批红。”
散朝之后，百官陆续退出奉天殿。张居正跟着人流往外走，经过六科廊的几个给事中身边时，听见他们在低声议论。一个说：“孔府的弹章引了会典条文，这个不好驳。”另一个说：“海瑞的册子你看了没有？里头有地契存根，有佃户画押，有中人签字。册子摆出来，会典条文就不管用了。”
张居正没有插话，只是继续往前走。出了宫门，他径直往内阁值房去了。
巳时，内阁值房。
值房里坐了七八个人——高拱坐在主位，张居正在他左侧，其余是六部尚书和六科廊的给事中。案上摆着两份东西：左边是孔府的弹章原件和附页，右边是海瑞的十二本清丈册。两样东西并排摆着，像两军对垒的阵前。
高拱先开口。“弹章和册子都在这里。诸位先看，看完了再议。”
众人各自取了弹章和册子翻看。张居正没有动，他早就看过了。他坐在案侧，看着众人的表情——户部尚书翻到册子第三页的时候，手指在“军田六百亩被占”那一条上停了一下；兵部右侍郎王汝训翻到弹章附页末尾，眉头微微皱起；六科廊的几个给事中则反复对照着弹章和册子，像是在找两者之间的矛盾之处。
看了大约半个时辰，高拱放下手里的册子，环视众人。“都看完了？有什么话，当面说。”
沉默了片刻。第一个开口的是户部左侍郎。他年过五旬，须发半白，说话慢条斯理：“下官看了册子，海瑞所量之地，有编号、有亩数、有四至、有佃户姓名。其中军田六百亩被孔府占为祭田一事，册子上写明了时间——嘉靖四十五年。而孔府弹章所引的会典条文，是洪武年间钦定的祭田免丈之制。两件事之间隔了一百八十年。下官以为，洪武年的会典，管不了嘉靖年的事。”
他话音刚落，礼部右侍郎接话：“话不能这么说。会典是祖制，孔府是圣贤门庭。动了孔府，天下士林怎么看？清丈司量地是好事，但量到孔府头上，总得有个说法。”
张居正这时候开口了，声音不高，但每个字都咬得清楚。“礼部所言极是。清丈司量地，确该有说法。册子就是说法。海瑞量孔林周边的地，量了六千三百亩，其中没有一亩是祭田。祭田在界碑以内，海瑞没有越界一步。他量的是界碑以外的军田、民田、学田。孔府把界碑以外的地圈进祭田，是嘉靖年以后的事。会典条文管的是洪武年的祭田，管不了后来扩的。”
礼部右侍郎还想说什么，高拱摆了摆手。“先别争。把册子上的关键条目都翻出来，一条一条对。海瑞量了哪些地，哪块是军田，哪块是民田，哪块是学田，每一块都记着。孔府说‘擅量祭田’，把册子翻出来，看看有没有祭田。”
张居正从案上取过最上面一本册子，翻到中间一页，指着一行字念道：“万历元年九月十七，邹县西南乡，军田六百亩。原为蓟镇军户赵四等七户生计田。嘉靖四十五年，孔府长史以‘祭田’名义收走，改佃户七户，租额三倍。地契存根编号：邹县军田乙字第三号。这是军田，不是祭田。”
他又翻到另一页。“万历元年十月初二，兖州府西南乡，民田三百亩。名义为自耕，实为孔府隐占。佃户无契，租额三倍。地契存根编号：兖州民田丙字第十一号。这是民田，不是祭田。”
他又翻到下一页。“万历元年十月十五，兖州府孔林东侧，学田四百亩。名义为县学公田，实为孔府佃田。佃户每年向孔府交租，县学未得分毫。地契存根编号：兖州学田丁字第七号。这是学田，不是祭田。”