柴可的嘴张开一半，牙咬了下去。咬的是舌尖。
血腥味漫上来。
灶膛里的火改了口：“灶上记着：见血，应答作废。”
原来规矩还有一条，娘没说完。应答能破，破应答得拿血付账。柴可含着那口血，把涌到喉咙口的那声“哎”咽了回去。那声应答有底稿，底稿不肯走，她拿舌尖上的血把它烫了回去。疼。疼得值。
“还有几条没说的？”她压着嗓子问。
“灶上只记灶上的。”火说，“别的事，问水。”
门外的敲声停在半下上。
“妹妹”的手悬在半空，指节滴水，一滴一滴，落在门槛外三寸。账上那笔应答破在血里，退不回去，也收不回来。它头一回没算清该收哪头。接缝处的水开始倒流，从下巴往眼眶里流。
“你应过我的。”它说，“账上写着。”
柴可张嘴，把一口带血的唾沫吐在门槛里侧。
它凑近门缝，闻见了血。七岁的脸往后缩了一下，缩得比谁都快。
老账房的册子哗啦一声，自己翻到柴可那页。洇开的那片湿慢慢收干。他提笔想记，笔尖悬了半天，落不下去。空账没处落笔。他把笔搁了，改用眼睛记。
“血破应答，一笔变两笔。”他说，“欠的和还的打平，落成一笔空账。空账，得有人填。”
“谁来填？”晋牧问。
“算不准。”老账房说，“我做账做了三代，头一回见空账。空账最贵，贵在没人认领。”
满街水底的老路上，石头上的名字开始冒泡。一个，两个，一排。泡从石板缝里钻出来，破了，名字往上浮一寸。
老路上，柴娘回头了。
她踩淡的那些名字，一个个重新浮起。没名的人收走的名，水要一寸一寸收回水。她低头看了看脚下的石板，抬手，整个人按了下去。
手印落在一块石板上，正盖住一个泡胀的名字。
“要填，拿我这笔没写完的填。”
她这笔名没写完，山门不认，水不收，本来就是笔废账。废账填空账，账面上说得过去。她早算好了。
水不收。
石板上那半个没写完的名，自己往下淌墨。墨顺着笔画走，走出石板，淌成一条细线，贴着干石板往柴家这边爬。爬过半截牌坊，爬过门墩，爬到门槛下——
停了。
离门槛三寸。不进。和十七年前一样。
它在等。
门槛里的柴可盯着那条墨线。三寸，她认得。这条街的水认了她家门槛一辈子的三寸。十七年前，它停在门外。今夜，它等在门里。规矩换了边，她坐在规矩原先坐的位置上。
阿线一把抓住她的手腕：“白给你的牙呢？”
柴可摊开手。两颗牙，一颗是阿线的，一颗是她自己七岁那年包着扔上房顶的。
阿线盯着那两颗牙，退了半步。
“我那颗，是它收过账的。”她说得很快，“我说白给，账上说白给的东西收不走，我当它收不下。现在想，它收了，把账记在你名下了。”
“记我名下？”
“你掌心攥着我的牙，就是替我攥着旧账。它认物不认人。”阿线松开手，“妹妹，我那颗牙，是害你的。”
阿线这辈子最怕欠账。这回欠出去的是命，还落在别人名下，她连还的地方都找不着。
柴可没空回她。街口晋牧喊了一声。
他腕上那半个“保”字烫到了极点，烫得他直甩手。他掏出从山门抢下的婚书，翻到名契落款。原本洇着水的空白上，浮出半个字。
可。半个。
“我明白了。”晋牧说得很快，“你应过它一笔，山门认你入册，得半个名。你破应答，又划掉半个。册上的你，一半在，一半不在。”
他抬头看老路尽头。山门的门里黑着，黑得不对。
他做了半辈子保人，保过房，保过船，保过命。头一回，保字烫在自己腕子上。他盯着那半个“可”字，账在脑子里过了一遍：全在的，册子收走就完事；全不在的，册子懒得理。就这半在半不在的，山门的门缝里有个东西，正顺着这条缝往这头看。
小叔的唢呐停了。
三口气吹完，三孔闭了两孔。他把唢呐从嘴上拿下来，侧过那只闭着的右眼，贴着水面听。
“闭眼孔的规矩。”他说，“闭两孔的人，能听半个水底的话。”
他听了一阵，握唢呐的手垂了下去。