瓦罐里温着绿豆汤，看起来就清甜爽口。
孟雪瑶坐在桌边，就着灯光剥蒜，见他进来，抬头笑了笑。
“回来了？洗手吃饭。”
陆野站在门口，没动。
“咋了？”
“没事。”他弯腰去水盆洗手，洗得很慢。
他想起小时候爹娘还在，他下学回家，灶屋亮着灯，桌上摆着热饭。
他们走后，这个家的灯，就再没为他亮过。
叔婶吃饭从不等他，他回来晚了，锅里是凉的，碗里有剩的，就算好的。
后来他下工在窑上随便垫吧一口，回来倒头就睡。
有一年他发高热，自己爬起来烧了锅糊涂粥。
刘金芝看见了，说病号还占着灶，耽误她做饭。
那天他端着粥，蹲在猪圈边上喝的。
十多年了。
今天这盏灯又亮了起来，桌上摆着热腾腾的饭菜，有个人坐着，跟他说，洗手吃饭。
“愣啥呢？”孟雪瑶把筷子往他手里一塞，“饼子都凉了。”
陆野坐下，拿起一个饼子，咬了一大口。
饼子一面焦脆，一面软和。
炒鸡蛋他吃了两口，忽然停住，把盘子往她那边推了推。
“你吃。”
“我吃够了。”孟雪瑶说，“这俩鸡蛋还是三婶子送的，我寻思着你出力多，给你留着。”
“你病刚好，该你补。”
“我补啥呀。”她把自己碗里那点也拨给他，“我天天在家躺着，你再不吃，我这心里过不去。”
陆野看着碗里多出来的鸡蛋，闷头全吃了。
吃完饭，他抢着收拾碗筷，被她撵到一边。
“你是病号。”
“我好了！”
“大夫说了，要养。”陆野把碗筷收走，不容置疑。
孟雪瑶坐在那儿，看着他在灶台前刷锅的背影，忽然开口。
“陆野。”
“嗯？”
“这回的事，谢谢你。”
“……谢啥。”他把锅刷得哗哗响，“换谁都会救。”
孟雪瑶勾勾唇角。
“是吗？那是我运气好，要是换了别人，肯定不会救我，说不定我这会儿都埋土里了。”
陆野脸色忽然一沉：“不要说这样的话，快拍拍木头呸三口。”
孟雪瑶见他神情郑重开不起玩笑的样子，发现自己似乎触中了陆野的逆鳞。
她没再开玩笑，照他说的话做了。
他表情这才有所缓和。
陆野这才看见，墙角的水缸又满了，缸沿上还搭着湿淋淋的桶绳。
“不是说了别干重活。”
“躺了两天，骨头都锈了。”孟雪瑶把蒜剥完，拍在案板上，“一缸水而已，你歇着。”
陆野看着她，把那句重话咽了回去。
门外，刘金芝闻着炒鸡蛋的香味寻过来，掀开灶屋帘子一看。
锅里干干净净，盘子里干干净净。
“我的鸡蛋呢！”她哀嚎。
孟雪瑶和陆野同时抬头。
“三婶子送的。”两人异口同声。
刘金芝：“……”
她总觉得哪里不对，又说不上来，气哼哼地撂下帘子走了。