是空的。
归还那一半，也是空的。
“往后翻。”温良说。
“找补记。”
两个人一页一页往后翻。
翻了四十页。
翻到本子最后一页，翻到今天早上那一条。
“没有。”邱大川说。
“再翻一遍。”
“我翻了。”
“再翻一遍。”
第二遍翻完，两个人都没说话。
“这条我记得。”
说话的是老聂。
他坐在凳子上，两只手撑着膝盖。
温良的手停在那一页上。
“您记得？”
“这钥匙后来配过一把新的。”
温良看了他一眼。
他没有追问。
他把这句话抄在本子上，抄完在后面画了个括号，括号里写了两个字：老聂。
“借用人为什么能空着。”邱大川问。
“这个我知道。”老聂说。
“档案室的钥匙归教务处管。”
“上班时间他们自己来拿，签自己名。”
“不上班的时候，找我。”
“我这儿有制度，贴在门后头。”
老聂站起来，把门推开一点。
门后头贴着一张塑封的纸，边上翘了。
上头一条一条印着字。
温良走过去看。
四、档案室钥匙由教务处代管。非工作时间取用，由当日值班人员登记发放，谁值班谁签。
“谁值班谁签。”温良念了一遍。
“对。”
“那天谁值班。”
老聂没有答。
他把门又推开了一点，好让光进来。
“三年前四月二号。”
“我那会儿还没调到传达室，我在锅炉房。”
“值班表在学校办公室，一年一张。”
“三年前那张还在不在，我不知道。”
温良把本子合上了。
合之前他做了最后一件事。
他把最近一年的记录单独翻了一遍。
一年里，档案室的钥匙一共借出去过三次。
三次都还了。
三次借用人栏都有名字。
他把这三个名字抄下来，抄在另一页上。
“老师，这三个也有问题？”
“没问题。”
“那您抄它干嘛。”
“考勤本那一页，是一年之内被扯的。”
“可考勤本那时候在年级组的柜子里，不在档案室。”
“两个地方，两把钥匙。”
“这三个名字，跟今天这件事不挨着。”
“我今天不用它们。”
“可是——”
“开这两道门的人，不一定是两拨。”
“所以我抄下来。”
天快黑了。
传达室外头那盏路灯亮了，光从门缝里进来一条。
温良把抄好的那一页撕下来，对折。
“大川。”
“哎。”
“墙上四月一号那一格是空的。”
“嗯。”
“四月二号那一格也是空的。”
“嗯。”
“可四月二号这一天，有一件事是有纸的。”
邱大川看着他。
“空白是从四月一号开始的。”
“第二天早上九点，有人来把档案室的钥匙借走了。”
“没签名字。”
“到今天也没还。”