“老师，您看这儿。”
一月二十一号，晚上八点五十。
教师办公室。
杜小满把班务日志翻到中间一页。
她的手指点在页面最上面那一条。
温良低下头看。
每一页的表头，是印好的。
日期。星期。天气。
再往右——
值日：
后面八个格子。
每个格子里，学号加名字。
20 杜小满7 顾青禾3 ×××17 ×××
44 ×××9 ×××50 ×××1 ×××
“一页八个。”杜小满说。
“我今天填的。”
“我们班值日是八个人一组，一天一组。”
温良没有说话。
他往前翻。
前一页：八个。
再前一页：八个。
再前：八个。
一页一页往前翻，翻到九月一号那一页。
九月一号那一页是空的——那天他刚到，还不知道有这一栏。
九月二号开始有了。
“一学期多少页。”
“九十来页吧。”
温良把日志放在桌上。
他坐下了。
他从上衣口袋里掏出红笔，放在日志旁边。
他没有拧开笔帽。
“老师？”
“我在算一件事。”
“算什么。”
“九月二号晚上，我在这张桌子上摆过五十三张卡片。”
“摆完我一张一张画。”
“五十三个人，五十三个圈。”
“十一月十一号我在座位表上画，十一个圈。”
“十一月二十四号我在走廊上贴那张表之前，画了五十三个。”
“一个人一个圈。”
“从来都是一个人一个圈。”
他把手指按在那八个格子上。
“这一页上有八个人的学号和名字。”
“八个人，在同一张纸上，同一个框里。”
杜小满没有立刻反应过来。
她的手还停在那一页上。
反应过来以后她把身子往前探了一下。
“……您是说，画一个圈？”
“不知道。”
“那试试啊。”
“要试。”
“可是试之前我得先说一句。”
“说什么。”
“这一下要是成了，代价在哪儿，我今天必须知道。”
温良拧开笔帽。
试之前他做了一件事。
他把笔举到台灯底下，笔杆对着光。
这一支是第二支——十月三十号从教务处领的那一支，笔杆上贴着白底黑字的编号贴。
笔管是半透明的。
透过塑料能看见里头的墨柱。
“小满。”
“在。”
“你拿尺子，量一下墨到哪儿。”
“量这个干嘛。”
“量完你记一个数。”
杜小满从铅笔盒里翻出直尺。
她把笔杆贴着尺子，眯着眼看。
“从笔尖那头往上……”
“四十三毫米。”
“记下来。”
她在本子上写了。
温良把笔尖落在那八个格子外面。
他画了一个圈。
一个大的。