“动了封条就得换一张。”
“换一张就是新的，新的一眼看得出来。”
“所以他在二号箱上冒了一次险。”
“冒完险，他得让这个险值。”
温良往箱子里点了一下。
“他要是拿空了这一箱，那这一箱就跟一号一样轻。”
“两只箱子都轻，谁都会觉得不对。”
“他不想拿走。”
“他想让箱子看着没动过。”
“那他这不是白忙活吗。”邱大川说。
“我们不都看出来了。”
“今天看出来了。”温良说。
“三年里没有一天有人来看。”
“他要防的不是今天。”
“他要防的是有人哪天路过，掀一下箱盖。”
“掀一下，里头是满的，人就走了。”
十一点整。
温良让邱大川去仓库里把那几卷旧地垫拖出来一卷。
地垫铺在空地上。
他又让杜小满把书包里的作业本撕了三张空白纸。
“干什么啊老师。”
“造册。”
“造什么册。”
“这一箱里有多少东西，我们数一遍，写下来。”
“写完请老聂签字。”
“这个……也要记？”
邱大川蹲在地垫边上，手里捏着笔。
他已经记到第十四册了。
“这些又不是（7）班的。”
“跟咱们没关系啊。”
“尤其要记。”
温良说：
“这一箱现在是什么样，只有我们五个人知道。”
“我们今天走了，明天有人再来一趟，把这些册子搬回它们本来该在的地方。”
“搬回去以后，这只箱子就又是空的了。”
“到那时候我说‘我看见过（8）班的档案在里头’——”
“谁信。”
邱大川低下头，接着记。
一册一册往下。
温良报，邱大川记，杜小满按班级分摞。
“（8）班，二〇二二到二〇二三，一册。”
“（5）班，同一学年，一册。”
“（4）班，同一学年，一册。”
报到第二十册的时候，杜小满那边已经分出三摞了。
“老师，（8）班的最多。”
“数出来再说。”
十一点四十，箱子空了。
地垫上三摞。
杜小满数：
“（4）班，八册。”
“（5）班，九册。”
“（8）班，十一册。”
“一共二十八册。”
邱大川低头核了一遍自己记的。
“二十八。”
温良把那三张纸接过来。
他在最上面那一张的顶端写了一行字。
老校区西侧一层仓库二号箱内物品清点表
清点时间：一月十六日十一时至十一时四十
在场：温良、武大军、聂××、学生邱大川、学生杜小满
清点结果：高三（4）班班务档案 8 册；高三（5）班 9 册；高三（8）班 11 册；合计 28 册。
箱内未发现高三（7）班任何材料。
写完他把纸转过去。
“老聂，您签。”
老聂接过纸，没有立刻签。
他把那三张从头看到尾。
“温老师。”
“嗯。”
“我签了，就是我经手了啊。”