她的手还搭在笔杆上。
“这支笔我见过。”
温良抬起头。
“什么时候。”
“三年前。”
她说得很平常。
就像在说“上礼拜三”。
她没有想。
说“三年前”那三个字的时候她没有停。
“在哪儿见的。”
金秀兰抬起手，往前一指。
指的是温良坐的位置。
“就在你现在坐的这张桌子上。”
温良低头看了一眼自己这张桌子。
六张办公桌里最靠里那一张。
桌面是浅色贴皮，右边角上有一道旧划痕。
抽屉三个，最下面那个关不严，得往上提一下才能推进去。
九月一号他来的时候，这张桌子是空的。
空得很干净。
三个抽屉全是空的，一张纸都没有。
连灰都没有——像是有人擦过。
“三年前坐这儿的是谁。”
金秀兰把老花镜摘了。
她揉了一下眼睛。
“三年前……”
她说了这三个字，就停在那儿。
温良没有催她。
十秒。
二十秒。
三十秒。
办公室里另一盏灯是坏的，只有他们这一边亮着。
窗外操场上有值周的在收旗，绳子上的挂钩磕在旗杆上，一下一下。
“想不起来了。”金秀兰说。
她说得很干脆。
不是那种“让我再想想”的干脆。
是那种已经找过了，那儿什么都没有的干脆。
她不是在回忆。
她是在报一个结果。
“姓什么记得吗。”
“不记得。”
“男的女的。”
金秀兰想了一下。
“……应该是个男的吧。”
“应该？”
“我不确定。”
“教什么的。”
金秀兰张了张嘴。
“……也不记得。”
“他在这儿待了几年。”
“这个我更不知道了。”
她把老花镜重新戴上。
“奇怪。”
她说：
“我在这间办公室待了十一年。”
“这六张桌子，谁坐过我都记得。”
“就这一张，我记得桌子。”
“我记不得人。”
“别的五张呢。”
金秀兰从左往右指。
“这张是老周，退休了。”
“这张是小陈，调走了。”
“这张原来是曹主任的，他上去以后空了两年，后来给了物理组。”
“这张是我。”
“这张是——”
她指到最靠里那一张，手停在半空。
她把手放下了。
她说完这句就低头改卷子去了。
她没有再想。
也没有再问。
温良把那支笔收回来。
笔杆末端那个字，在台灯底下还看得见。
刻得很浅。
刻的人手不稳，最后一笔往外滑出去一点。
三年前有一支笔，放在这张桌子上。
三年前有一个人，坐在这张桌子后面。
笔还在。
人没有了。
不是死了。
是这间屋子里待了十一年的人，记得桌子，记不得人。