这五个字她说得很轻。
“学号错的有几个。”
“没有。”
“名字呢。”
“没有。”
“数呢。”
杜小满又低头扫了一遍。
“也没有。”
温良站在讲台边上。
他看着黑板。
“十二月二十二号早上，”他说，“点名册收走了。”
“座位表收走了。班务日志收走了。”
“办公桌上那一格东西，二十三号来人清了一次。”
“二十五号门卡停了。”
“他们收走的都是纸。”
“二十二号到今天，六天。”
“这六天里没有人问过我一句这五十三个数。”
他把手放在讲台上。
“纸能收走。这些我背下来了。”
杜小满没有说话。
她把那张纸对折，又对折。
然后她掏出手机，走到教室中间，把黑板从左到右拍了三张。
拍完她看了一遍，删掉一张，重拍了一张。
“老师，最右边那一列有点反光。”
“不用管。”
“我换个角度。”
她蹲下来，从低一点的地方又拍了一张。
拍完她把手机收起来。
留下四张。
这四张她没有再动。
然后她走到讲台前面，拿起板擦。
她从最左边开始擦。
一列一列往右。
擦完一遍她又擦了一遍。
第二遍是横着走的。
擦到最右边那一列的时候，她把板擦在黑板上按住，往下压着走。
那一列写得晚，粉笔粗，印子深。
她压着擦了三下。
擦完她退后两步，看了一眼。
她没有把板擦放下。
她还捏在手里。
黑板是黑的。
从左到右，一点粉笔印都没有。
她把板擦在黑板槽边上磕了磕，放回原处。
她什么都没有说。
温良也没有问。
十一点二十，两个人往楼下走。
走到二楼楼梯口的时候，杜小满忽然停下来了。
“老师。”
“嗯。”
“您刚才写完五十三号以后……”
她回头往三楼那个方向看了一眼。
“又往下写了一点。”
温良没有立刻答。
五十三号那一行写完，黑板最右边那一列底下还剩一行的地方。
他确实又抬手了。
粉笔尖碰到黑板，往下点了一个头。
那个位置留了一个很小的白点。
那一行本来该写学号。
五十三号后面没有五十四号。
他知道。
然后他把手放下了。
“写错了？”杜小满问。
“没有。”
“那还有一个？”
温良把手插进裤兜。
“没了。”他说。
“五十三个。”
杜小满“哦”了一声。
她没有再问。
两个人接着往下走。
她刚才擦黑板擦得很干净。
从最左边到最右边，一列一列，擦了两遍。
只有最底下那一行的位置。
板擦到那儿的时候她提了一下手。
那个白点还在。