他没有走下讲台。他走下去了。
他走到第一排靠门那张空课桌前面，把点名册摊在桌面上，摊平。
五十三个名字。
“五号。”他说，“过来。”
她走过来了。走得很慢，走到桌子那一头站住。
后排那四个人这时候全转过来了。
温良把红笔拧开，笔尖落在第五行。
画了一个圈。
字浮起来了。
他没有把点名册转过去给她看——她看不见那些字，他知道她看不见。
他只是把数字念了出来。
“五号。”
“偏离度百分之三。”
她往后退了半步。
后腰撞在旁边那张课桌的桌角上，撞出一声闷响。
她没有喊疼。
“您怎么会——”
“这个数字，昨天之前是多少。”温良说。
她没答上来。
“你不知道。”他说，“可你知道你昨天干了什么。”
她的手指在校服下摆上抓了一把。
“我把我妈的体检报告藏起来了。”
她说这句话的时候声音低下去了。
“上辈子那张报告是我爸先看见的。看见以后他们吵了一架，我妈一个礼拜没去复查。”
“这回我先看见的。”
温良没有说话。
“我不知道这算不算数。”她说，“我什么都不知道。我就是——”
她把话咽回去了。
“算数。”温良说。
“百分之三。”
他把笔尖往下移。
移到第十九行。
画圈。
“十九号。”他说，“偏离度百分之七。”
后排一个男生把饭盒盖上了。
盖得很轻，还是响了一下。
笔尖再往下。
第二十四行。
画圈。
“二十四号。百分之十二。”
那个筷子掉在地上的男生站起来了。
他站起来的时候膝盖磕到了课桌，桌子往前蹿了半寸。
“老师。”
“坐着说也行。”温良说。
他没有坐。
“我是。”他说。
隔着一条过道，另一个也站起来了。这个站得比他还慢，站直了以后两只手垂在裤缝上。
“我也是。”
温良把红笔立在点名册上。
笔立住了。
他抬起头，把教室里这六个人挨个看了一遍。
两个站着的。两个还坐着的。趴桌子那个已经坐直了。
还有讲台边上那个五号。
“行。”他说。
“那我把话说清楚。”
他把点名册往桌子中间推了推。
“五十三个人里，有十一个知道结果。”
“剩下四十二个，什么都不知道。”
站着那个男生张了张嘴。
温良没有等他。
“你们十一个的事，你们自己想。想改想躲想抱团，随你们。”
“那四十二个——”
他把手按在点名册上。
“我来管。”
上课预备铃响了。
后排那四个人开始收拾饭盒。收拾得很慢，谁也没先走。
温良把点名册合上，夹回教案本里。
他把那张草稿纸对折了两道，塞进上衣口袋，跟红笔放在一处。
“下午最后一节自习。”他说，“你们几个不用去。”
“到办公室来。”
“一个一个来，别一起来。”
站着那个男生问了一句：“为什么不能一起来？”
“因为一起来，路过的人会数你们有几个。”
他走到讲台前面拿教案本。
拿起来的时候他抬了一下头。
后门外面站着一个人。
隔着门上那块巴掌大的玻璃，只看得见半个肩膀，和一只手。
那只手里捏着一张饭卡。
饭卡上有一道折痕，是竖着的。
那个人转过身，走了。
走得不快。
也没有回头。
温良在讲台后面站着，把那扇门看了三秒。
然后他低头，把教案本夹到腋下，从口袋里把红笔拿出来，在讲台上敲了三下。
咚。咚。咚。
第三下轻一点。