苏半夏看着他的侧脸，知道这个回答是真的，也知道这不是全部的原因。
但她没追问。
她拉了一把折叠椅坐到他旁边，从白大褂口袋里掏出那份整理了一半的编委修改意见汇总，搁在桌面上。
“WHO那份指南，临川的数据你自己整理还是让方晓雯帮忙？”
“核心框架我自己写，数据脱敏和图表让方晓雯做。”
“国家方案的终稿呢？”
“基层章节的措辞我今晚改完，剩下的明天白班处理。”
苏半夏翻开修改意见汇总，拿出笔，在第三条旁边画了一道线。
“这条意见我觉得有问题。周维钧建议把‘群体头痛应立即上报’改成‘群体不适症状应按流程上报’，措辞是规范了，但力度弱了一半。基层医生看到‘按流程上报’四个字，十有八九会先翻半天流程手册，时间就耽误了。”
贺知舟侧头看了一眼她画线的位置。
“你什么意思？”
“折中。‘群体不适症状应立即启动上报流程’。保留‘立即’两个字，加上‘上报流程’四个字安抚规范派。力度不减，措辞也过得去。”
贺知舟盯着那行字看了三秒，嘴角动了一下。
“行。”
“我帮你把其余八条意见的修改建议也整理出来，你过一遍就能定稿。”
“不用熬夜。”
“你管我。”
苏半夏低下头，笔尖在纸面上沙沙地走，字迹工整，条理清晰。台灯的光落在她的侧脸上，金丝眼镜的镜片反着一点暖色的光。
贺知舟看了她两秒，收回目光，手指重新搭上键盘。
空白文档的光标还在闪。
他在页面顶端打了一行英文标题：Chapter 7： MediCal COntinUity 和 RegiOnal COOrdinatiOn in ACUte OCCUpatiOnal POiSOning。
然后在下面敲了第一行中文提纲：以临川市精达电子三甲基锡中毒事件为例。
手指停了一下，他打开另一个文件夹，找到方晓雯整理的六个失联工人追踪时间线。从陈磊打出第一个电话到李根在贵州毕节被找到，每一个节点都标注了时间和参与机构。
跨省追踪、多级联动、基层初筛到省级确诊的转诊路径，这些数据串起来，就是一份活的区域协同样本。
他开始打字，速度不快，但没有停顿。
苏半夏在旁边翻意见汇总，偶尔抬头瞟一眼他的屏幕，没出声。
值班室的灯光很安静，键盘的敲击声和笔尖的沙沙声交替响着，节奏不一样，但莫名合拍。
十分钟后，宋清河在门口探了一下头，看到两个人各忙各的，又缩了回去。
陈磊在走廊里截住他，压低声音。
“别进去，贺哥在写东西。”
“写什么？”
“WHO的稿子。”
宋清河的眉头动了一下。
“世界卫生组织？”
“嗯，全球急诊指南，贺哥负责一个章节。”
宋清河站在走廊里，透过值班室半开的门缝看进去。贺知舟的背影靠在椅背上，手指在键盘上一下一下地敲着，肩膀上的白大褂袖子还是卷到手肘的样子。苏半夏坐在旁边，笔帽含在嘴里，正在纸上写什么。
他轻轻把门带上，转身往分诊台走。
分诊台后面，王涛嘴里叼着一根棒棒糖，手机屏幕亮着，游戏界面还开着。
“宋清河，来一局不？”
“不了。”
“你跟贺哥一样无聊。”王涛把棒棒糖从左边换到右边，突然想起什么，“对了，贺哥最近好像没打过游戏了，你发现没？以前他值夜班必掏游戏机，这回从临川回来以后我就没见他摸过。”
宋清河站在分诊台前面，手指在台面边缘敲了一下。
“可能是没时间了。”
“贺哥没时间？他以前一边缝伤口一边打排位都行。”王涛把手机锁了，棒棒糖咬得嘎嘣响，“我觉得不是没时间，是不想打了。”
宋清河没接话，目光透过走廊尽头那扇半掩的门缝，值班室的灯光从缝隙里漏出来一条窄窄的线。
键盘声还在响，很稳，一下接一下。
王涛把棒棒糖棍子从嘴里抽出来，看了一眼值班室的方向，声音忽然低了下来。
“那个游戏他打了三年，段位全服前十，说删就删了。你说一个人得想通什么事，才舍得把自己躲了三年的地方拆了？”