“站到床边来。”
陈玉华抱着孩子走到床头，低头望着丈夫的脸。
李建军左侧头部仍裹着纱布，双眼闭合，呼吸管插在鼻腔里。
过去九天的每次探视，他都保持着这个样子。
“叫他名字。”
陈玉华咽了下口水，弯腰靠近李建军耳边。
“建军。”
没有反应。
“再叫。”
“建军，是我。”
监护仪上的心率从七十二跳到七十五，很快又落了回去。
“第三遍，声音大一点。”
陈玉华吸了口气，声音发颤，却比前两遍响了很多。
“李建军，你睁开眼看看我。”
李建军的眼皮动了。
先是右眼，睫毛颤了两下，像风吹过草尖。
然后是左眼。
眼缝慢慢裂开，露出下面浑浊的眼白。
他的眼球转动得很慢，没有方向感，像刚出生的婴儿。
陈玉华的膝盖一软，向前踉跄，被周芳从身后扶住。
怀里的孩子被颠醒，哼唧一声，抬起小脑袋朝床上看。
李建军的视线飘了几秒，从陈玉华脸上掠过，落到天花板，又移了回来，停在她所在的方向。
他短暂聚焦，持续不到三秒。
随后，眼皮重新合上，呼吸回到原来的节律。
陈玉华站在床边，泪水顺着脸颊往下落，砸在李建军盖着的被单上，洇出深色圆点。
她没有出声，肩膀一下一下地抖。
怀里的小男孩歪头看了看妈妈，又看了看床上的爸爸，伸出胖乎乎的手指去够被子上的监护线。
周芳轻轻把孩子的手拉开，眼眶也红了。
贺知舟在记录板上写下一行字。
术后第九天，自行睁眼出现，持续约三秒，可短暂聚焦，无定向识别。
GCS评分修正。
睁眼三分，语言一分，运动五分，总分九分。
他把记录板挂回床尾，走到陈玉华面前。
“他醒了，但现在认不出你。”
陈玉华抬起头，泪水糊满脸，嘴唇哆嗦着问。
“他会好吗？”
贺知舟看着她，没有给出肯定答复。
“他今天的反应比昨天好，昨天比前天好。方向是对的，但脑损伤恢复按月计算，不是按天计算。有的人需要三个月，有的人要半年，也有人要更久。中间会反复，也会遇到停滞期，你要做好准备。”
陈玉华抱紧孩子，用力点头。
泪水沿着下巴滴到孩子头发上。
“只要方向是对的就行。”
她的声音碎成几段。
“我等着。”
贺知舟转身走出ICU，门在身后合上。
走廊灯光白得刺眼，宋清河靠在护士站柜台边，手里捧着更新后的全院患者汇总表。
他见贺知舟出来，站直了身子。
“一号床怎么样？”
“醒了，GCS从六升到九。自行睁眼，疼痛定位反应恢复，角膜反射也回来了。”
宋清河吐出一口气，肩膀松了些。
“那是不是快了？”
贺知舟拧开保温杯喝了一口，水还是温的。
“宋清河，脑损伤恢复按月计算。别跟家属说‘快了’，那会给他们错误盼头，后面每一天的等待都会变成折磨。”
宋清河张了张嘴，把后面的话咽了回去，低头在汇总表上改了一行数字。
贺知舟靠在墙上，把保温杯放到窗台，视线穿过走廊尽头的玻璃窗，落到外面灰蒙蒙的天色上。
轻症出了三十二个，中度患者陆续好转，重症里有人睁开了眼睛。
临川这场仗打到现在，最险的阶段算是过去了。
手机震了一下，是苏半夏发来的消息，只有一行字。
“赵院长问你什么时候回江城，急诊科已经两周没有主心骨了。”