两个月的康复结束。
虽然还不能做手术，但可以安排门诊。
第一天复工，季薇很快就进入了状态。
门诊从早上八点一直排到下午五点，中间只留了半个小时的吃饭时间。
一天下来，她看了将近五十个号。
最后一个病人走出去的时候，她靠在椅背上揉了揉腰，又揉了揉膝盖。
手和腿都酸，门诊的椅子坐久了比手术台还累人。
从诊室出来，走廊里的灯已经亮起来了。
季薇正打算去更衣室换衣服下班，迎面走过来一对夫妻。
男人四十多岁，穿着一件灰扑扑的夹克，女人跟在后面，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋。
男人看到她白大褂上的胸牌，眼睛亮了一下，快步走上来：“季医生，您就是季医生吧？我们是专门来找您的。”
季薇停下脚步。
男人搓了搓手，语气带着一层小心翼翼的讨好：“我们从底下县城来的，坐了一天的车。我们那边医院说我家婆娘的病他们看不了，让我们来市医院找专家。我们不知道门诊还得预约，来了才知道今天的号早就没了。季医生，您能不能帮我们加个号？我们明天一早就得回去，家里还有老人要照顾。”
女人站在男人身后，没有说话，只是眼巴巴地看着季薇。
季薇看着他们，想起了很多年前自己带着父亲辗转各个医院求医时的样子。
她点了点头：“进来吧。我给你们看一下。”
男人的脸上露出一个大大的笑，连声道谢，两个人跟着她重新进了诊室。
季薇坐下来，打开电脑重新登录系统。
女人在她对面坐下来，男人站在旁边。
整个问诊过程，女人一一回答着，有些地方答不上来就回头看男人，男人替她补充。
季薇一边问一边在病历本上记录，写了半页之后，她的笔尖顿了一下。
女人的症状描述有些地方对不上。
季薇抬起头看了女人一眼，又看了男人一眼。
男人一直在说话，说得很快，像是在填满什么空隙。
季薇把笔放下，站起来：“我去给你倒杯水。”
她转身往门口走，手刚碰到门把手，身后一阵脚步声。
她还没来得及回头，一只粗糙的手从后面猛地捂住了她的口鼻。
一股刺鼻的甜味冲进来，她的脑子嗡了一下，四肢像被抽掉了骨头一样软了下去。
她最后听到的是那个男人压低的声音：“快点，把她弄走。”
随即就是一片黑暗。
*
季薇醒过来的时候，后脑勺还在隐隐发胀。
她眨了眨眼，视线慢慢聚焦。
头顶是一盏布满灰尘的吊灯，光线昏黄，四周的墙壁斑驳脱落，露出底下一层灰色的水泥。
空气里有铁锈和霉味混在一起的气味，冷风从某个看不见的缝隙里灌进来，把她身上吹得有些发凉。
她动了动手脚，手腕和脚踝都被粗绳捆着，固定在身后一把破旧的金属椅子上。
她深吸了一口气，没有喊，也没有乱动，只是慢慢地打量四周。
像是一个废弃的工厂，墙角堆着生锈的铁皮桶和几卷旧电缆，地上有一层薄薄的灰尘。