欣甜抿了抿嘴，没有哭，只是把他的手握得更紧了一些，然后开始说话。
她说今天天气很好，说果果早上给她发了一段语音，说别墅的滑梯修好了，说她昨天在医院走廊里看到一个小朋友在哭，她把自己口袋里的糖给了他。
她说了一长串，声音很平稳，像是在跟自己说话一样。
接下来的两天，欣甜一直在医院里陪着。
她早上醒来第一件事就是跑到沐宸的病房里，坐在那把椅子上一坐就是一整天。
季薇给她带了画本和贴纸，她画了一会儿就放下了，继续跟沐宸说话。
她今天讲昨天没讲完的故事，明天讲今天发生的事。
她把自己能想起来的所有事情都翻出来说了一遍……
说到后面，她声音越来越慢，话越来越少，有时候坐在那里半天只憋出一句话，然后沉默很久。
季薇站在门口看着她，心口像是被什么东西堵着，但她没有进去打断，只是安静地退开。
这天下午，欣甜又坐在那把椅子上。
她已经连续说了快两个小时了，嗓子有些哑。
她把沐宸的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的小手放在上面，又拿出来，反复了好几次。
她看着那只没有任何反应的手，声音低了下去：“爸爸，我跟你说，我昨天做了一个梦。我梦到你醒了，你带我去放风筝。风筝飞得好高好高，比楼还高。我追着风筝跑，跑着跑着就摔了。你把我抱起来，说我笨。然后我就醒了。”
她停了一下，“醒来的时候我还是在医院里。你还没醒……”
她的声音开始有些不稳了，鼻音重了，像是一直绷着的那根弦终于松了一点。
她吸了吸鼻子，眼泪开始在眼眶里打转，但她还是努力把话说完了，“爸爸，你再不醒来，我就没有话题跟你说了。我把能说的都说了，连很久以前的事情都翻出来说了。你再不醒，我明天都不知道该跟你说什么了。”
她说完这句话，低下头，一滴眼泪从她的脸颊上滑下来，落在沐宸的手背上。
那滴眼泪不大，圆圆的一小颗，落在他的手背上之后慢慢地洇开，变成一小片湿润的痕迹。
欣甜肩膀轻轻地抖着。
突然，她感觉到手心里有什么东西动了一下。
很轻，很微弱，像是有人用指尖在纸上点了一下。
欣甜猛地抬起头，看着自己的手心。
沐宸的手指在她掌心里微微屈了一下，又屈了一下。
她愣住了，眼泪还挂在脸上，声音卡在喉咙里出不来。
“妈妈——”
季薇推门进来的时候，看到欣甜站在病床旁边，满脸是泪，但嘴角是弯着的。
她顺着欣甜的目光看过去。
病床上，沐宸的眼皮在微微颤动着，过了一会儿，眼睛吃力地睁开了一条缝。
季薇手扶着门框，好几秒没有动。
等反应过来，她快步走过去，弯腰按了一下床头的呼叫铃，又伸手探了一下沐宸的脉搏。
他的脉搏比之前有力了一些，虽然还是很慢，但至少是稳定的。