这一次，视角从外部，穿透了那层糊着的、早已发黄变脆的桑皮纸。
纸内，是那片昏黄的光晕，是那两个相依的剪影。
纸外，是那轮血色的残月，是那片由竹影构成的、正在无声骚动的鬼森林。
内外两个世界，被一层薄薄的纸，残忍地分隔开来。但这层纸，是如此的脆弱，如此的不堪一击。你能清晰地看到，在纸墙上，那些竹影的“手指”，正在用指甲（如果影子有指甲的话）刮擦着纸面，发出极其细微、却又令人头皮发麻的“沙沙”声。这声音，与屋内陈老指甲刮擦竹篾的“沙沙”声，形成了跨越维度的、令人毛骨悚然的呼应。
就在这时，一个声音，响了起来。
不是陈老的，也不是袁茂峰的。
是一个旁白。
一个语调冰冷、平直、不带任何感情色彩的、仿佛来自纪录片解说员的旁白。但这声音，与它所描述的内容，形成了一种令人窒息的、巨大的反差。
“这一夜，竹篾飞舞。”
声音平稳，却像一把冰刀，切开寂静。
画面中，屋内那盏昏黄的油灯，火苗极其轻微地跳动了一下。陈老覆盖着袁茂峰右手的那只左手，似乎也跟着极其轻微地、难以察觉地，动了一下。不是移动位置，而是手指的关节，发出了一声几乎听不见的、类似枯骨摩擦的“咯”声。
“不仅是手艺的传递。”
旁白继续。镜头推进，再次穿透纸窗，聚焦在陈老和袁茂峰叠合的那两只手上。这一次，能更清晰地看到，袁茂峰那只新变的右手，手背上的暗紫色疤痕，正在缓慢地、一丝一丝地，向上蔓延，已经爬过了手腕，隐没在衣袖的深处。而陈老那只枯手，指甲缝里，似乎多了一点极其细微的、暗红色的污渍，那是之前从“血胶”里带出来的、尚未完全吸收的残留物。
“更是灵魂的对话。”
“对话”二字一出，画面中，袁茂峰那只垂死般静止的身体，似乎极其轻微地、抽搐了一下。不是肌肉的痉挛，而是一种……来自内部的、灵魂的震颤。他的喉结，在苍白的皮肤下，极其艰难地、上下滚动了一下。仿佛有什么东西，正在他的食道里，试图向上涌，却又被一股强大的力量，死死地压了回去。
旁白的声音，带上了一丝极其细微的、难以捕捉的、类似叹息般的停顿。
“陈老知道……”
镜头猛地拉近，聚焦在陈老那布满皱纹、在昏黄光线下如同石刻般的侧脸上。帽檐的阴影下，那两点针尖般的瞳孔，似乎极其轻微地、向着袁茂峰的方向，转动了一丝角度。那眼神里，没有任何“知道”的喜悦，没有任何“传承”的欣慰，只有一片深不见底的、纯粹的、如同万年冰川般的……了然。一种早已预见、早已计算、早已等待了千百年，如今终于落定的……了然。
“……这把老骨头里的东西……”
陈老那只覆盖在袁茂峰手上的枯手，五指，极其缓慢地、收紧了一丝。指甲，更深地嵌入了袁茂峰手背的皮肉里。暗紫色的疤痕，在压力下，微微下陷，随即又更加狰狞地凸起。那只金丝竹鸟，在两只手掌的夹缝中，似乎也感受到了这股力量，那两粒血瞳，极其轻微地、收缩了一下，仿佛在适应这新的“容器”的握力。
“……终于有人接住了。”
“接住了”三个字，被旁白以一种斩钉截铁的、终结一切的语气，吐了出来。
话音落下的瞬间，屋内，袁茂峰的身体，猛地、剧烈地、颤抖了一下！
这一次，不再是细微的抽搐，而是全身性的、如同被高压电击中般的痉挛。他的背脊，像一张被拉满的弓，猛地向后反弓，额头重重地撞在陈老的马扎腿上，发出一声沉闷的“咚”响。他的双腿，在地面上疯狂地踢蹬，脚后跟在夯土地面上，刨出两道深深的、带着血痕的沟壑。他的喉咙里，不再是无声的“嗬嗬”，而是一声极其压抑、却又无比凄厉的、从胸腔最深处挤出来的、类似野兽濒死般的呜咽。
“嗬……呃啊……”
这声音，撕心裂肺，充满了痛苦、恐惧、绝望，以及一种被彻底侵占、被彻底剥夺的、无法形容的悲愤。
但这一切，只持续了短短一瞬。
下一秒，陈老那只枯手，再次发力。
不是压制，而是……“抚平”。
就像抚平一根不听话的、翘起的竹篾。
那只枯瘦的大手，只是极其轻微地、向下一按。
袁茂峰那正在剧烈痉挛的身体，就像被戳破的气球，瞬间瘫软了下去。所有的挣扎，所有的呜咽，所有的痛苦，都在这一按之下，被强行压回了体内，压进了骨髓深处，压进了那个正在被彻底重塑的、黑暗的灵魂里。
他再次变得一动不动，像一具被抽空了所有内容的、人形的皮囊。只有那只被死死按住的手，还在陈老的掌心下，微微地、持续地、散发着死寂的……颤抖。
窗外，那些竹影构成的鬼手，在听到屋内那声凄厉呜咽的瞬间，集体停顿了一下。随即，它们变得更加疯狂，更加扭曲，更加急切地朝着窗户抓挠、抠挖。无数个“手指”在纸墙上重叠、摩擦，发出密集的、令人牙酸的“沙沙”声，仿佛在庆祝，又仿佛在愤怒。