这触感，让袁茂峰起了一身的鸡皮疙瘩。这哪里是竹子，这分明是一块有弹性的、活着的……肉。
他的手指，在陈老没有任何催促的情况下，自动地、缓慢地，合拢了起来。大拇指的指甲，扣住了竹篾的一端，食指和中指，则捏住了另一端。指甲与竹篾表面摩擦，发出“嘶嘶”的、类似指甲刮过丝绸的声响。
“弯。”
陈老的声音，再次响起，低沉，平稳，不带任何情绪。
弯。
袁茂峰的大脑再次发出指令。但这一次，他没有再试图用自己的“蛮力”。他只是放松了对那只右手的控制，或者说，是将控制权，完全交给了那只手本身。
那只变异的右手，似乎“活”了过来。
它不再是被动地执行命令，而是主动地、带着一种令人心悸的、机械般的精准，开始发力。大拇指的指甲，向内一扣，食指和中指向外一撇。动作幅度极小，速度极慢，但每一个微小的位移，都带着一种无可动摇的、液压机般的巨大力量。
“沙……”
一声极其轻微、却又无比清晰的声响，从竹篾弯曲的部位传来。
不是“铮”的金属颤音，也不是“嘎吱”的木材**。那是……一种更加柔软、更加滑腻的声响。像一把钝刀，切开一块凝固的猪油；像一只手，缓缓地揉捏一团发酵过度的面团；像……丝绸，在光滑的皮肤上，缓慢地、充满暗示性地，滑动。
“沙沙……”
声音持续着，带着一种令人不安的、黏稠的韵律。
袁茂峰瞪大了眼睛，死死地盯着自己的右手和那根正在被弯曲的竹篾。他看见，在手指施加力量的部位，竹篾的乳白色表皮，并没有出现褶皱或者断裂。相反，那块区域的颜色，正在发生微妙的变化。从乳白，变成一种半透明的、类似凝固蛋清的色泽。而在那半透明的竹壁之下，他看到了一些东西。
不是之前那种云雾或者虫卵。这一次，他看到的是……丝线。
无数根极其细微的、金色的丝线，正在竹篾的内部，随着弯曲的动作，缓慢地、有序地，重新排列、组合。这些丝线，比头发丝还要细上百倍，它们在竹壁内交织成网，像某种生物的神经网络，又像某种精密仪器的内部线路。随着弯曲，这些丝线被拉伸、压紧，发出那令人头皮发麻的“沙沙”声。
这声音，不再是竹篾纤维断裂的噪音，而是一种……编织的声音。一种将无序变为有序，将松散变为紧密，将“死”变为某种“活”的、充满仪式感的声响。
更让袁茂峰感到彻骨寒意的是，他感觉到，自己的指尖，也传来了类似的“沙沙”声。
不是听到的，而是“感觉”到的。
他能感觉到，自己指甲尖下，那些刚刚硬化的、蜡黄色的皮肤下，似乎也藏着同样的、金色的丝线。此刻，这些丝线，正与他手中竹篾内部的丝线，产生着某种奇妙的、令人毛骨悚然的共振。
这是一种……“缝合”的感觉。
不是用针线缝合皮肉，而是用某种更加本质的、更加微观的“丝线”，将他的神经末梢，与竹篾内部的纤维，强行地、永久地，缝合在了一起。他能清晰地感觉到，一股股细微的、冰凉的“信息流”，正顺着这些缝合点，双向流动。
从竹篾流向他：那是竹篾内部的纹理结构，是丝线的排列走向，是弯曲时每一丝应力的分布。这些信息，不再是需要通过学习和练习才能掌握的“技巧”，而是直接“印”在了他的神经回路里，变成了一种本能，一种反射，一种……天赋。
从他流向竹篾：那是他的体温（尽管已经所剩无几），是他的恐惧，是他的绝望，甚至是他残存的、关于“袁茂峰”这个人的零星记忆。这些东西，像染料一样，被注入竹篾内部的丝线网络里，给它染上了一层属于“人”的、阴暗的底色。
这是一个双向的、不可逆的污染过程。
竹篾获得了“人性”（尽管是扭曲的、负面的），而他，则获得了“竹性”。
随着弯曲的进行，袁茂峰感觉到，自己对那只右手的控制权，正在进一步流失。那只手，仿佛变成了一个独立的、拥有自己意志的个体。它在呼吸，在脉动，在贪婪地吮吸着竹篾的“生命力”。他能感觉到，竹篾内部那些金色的丝线，正在变得越发粗壮，越发坚韧，而他自己指尖的神经，却在这些丝线的“滋养”下，变得越来越迟钝，越来越麻木，仿佛正在被这些丝线，一点点地“替换”掉。
一个完美的、流畅的、没有任何死褶的半圆，在袁茂峰的右手和那根乳白色竹篾的共同作用下，慢慢地、不容置疑地，成型了。
整个过程，持续了大约一分钟。但对于袁茂峰来说，这一分钟，像一个世纪那么漫长。他全程“参与”了这场诡异的“缝合”仪式，却只是一个旁观者，一个被强行绑在手术台上的、无助的观众。
当半圆最终定型，竹篾停止了颤动，那“沙沙”的声响也随之消失。
屋子里，再次陷入死寂。
袁茂峰僵在原地，保持着那个握着竹篾的姿势，一动不动。他的右手，依旧保持着弯曲的弧度，指尖紧扣着竹篾，仿佛已经与它长在了一起。他能感觉到，竹篾内部那些金色的丝线，已经停止了流动，变成了一个稳定、坚固的网络。而他自己指尖的神经，也彻底沉寂了下去，被那张网络彻底“接管”。
他试着动了动手指，想要松开竹篾。
但手指，没有任何反应。
不是因为僵硬，也不是因为麻木，而是一种……“不愿意”。那只右手，似乎非常享受这种与竹篾“合二为一”的状态，不愿意分开。它传达给大脑的信号，不再是“我要松开”，而是“我想……保持这样”。
一种巨大的、源自灵魂深处的疲惫和虚无感，瞬间淹没了袁茂峰。他知道，从这一刻起，他再也没有办法，用这只手，去做任何一件“人的事情”了。他再也无法写字，无法吃饭，无法抚摸爱人的脸庞。这只手，已经彻底沦为了一门邪异手艺的、忠实的奴隶。
陈老依旧蹲在他面前，那两点针尖般的眼睛，静静地、一眨不眨地看着那个完美的半圆。看了许久，久到袁茂峰以为时间已经凝固，陈老才缓缓地、极其轻微地点了一下头。