触觉是会骗人的。
尤其是在这间屋子里，在油灯摇曳的昏黄光晕下，在陈老那双针尖般的目光注视里。袁茂峰低头看着自己右手食指和中指之间，那根横亘着的金丝篾。它太温润了，温润得像一块刚刚从活人体内取出的、尚带余温的琥珀。指尖传来的那股暖意，甚至在他冰冷麻木的右手上，伪造出一种“痊愈”的错觉。仿佛只要握着它，那只被陈老枯手触碰过、被阴寒之气侵蚀过的手，就能重新焕发生机。
但这错觉，仅仅维持了三次心跳的时间。
第四次心跳来临的时候，一股尖锐的、从骨髓深处钻出来的寒意，猛地击穿了那层虚伪的暖意。这寒意不同于陈老手掌的阴冷，也不同于金丝篾表面那诡异的“伪热”。它更像是一种具有活性的、能够在血管里逆流、在骨骼缝隙里增殖的冰碴。它从指尖那根金丝篾的接触点爆发，瞬间沿着手臂的尺骨和桡骨，像两条疯狂生长的藤蔓，缠绕着向上窜去。
“呃……”
袁茂峰的喉咙里挤出一声破碎的、类似野兽受伤时的呜咽。他下意识地想要甩开手，想要将这根正在吸食他体温的“活竹”扔掉。但手指根本不听使唤。食指和中指像被浇筑了水泥一样僵硬，指关节因为过度用力而呈现出一种不正常的惨白，指甲盖下渗出了细小的血珠。那根金丝篾，仿佛长进了他的肉里，与他指尖的骨骼、神经、血管，完成了某种不可逆的焊接。
他抬起头，冷汗顺着鬓角滑落，流过苍白的脸颊，滴落在衣襟上，瞬间变得冰凉。他看向陈老，眼神里充满了惊恐、求助，还有一丝连他自己都未曾察觉的、被背叛的怨毒。
陈老依旧站在原地，像一截枯死的树干。那两点针尖般的目光，在昏暗中闪烁着无机质的光。他没有说话，也没有动，只是静静地看着袁茂峰痛苦挣扎的模样。那眼神里没有怜悯，没有嘲讽，只有一种纯粹的、如同观察昆虫在树脂里挣扎般的、冷酷的审视。
“暖吗？”
陈老的声音，隔了许久，才再次响起。依旧是那种胸腔共鸣的、瓮声瓮气的腹语，但这一次，声音里带上了一丝令人毛骨悚然的、循循善诱的温柔。
“那不是暖。那是它在尝你的血温。”
“冷吗？”
“那也不是冷。那是它在测你的骨性。”
“金丝篾，认主。不认手，认血，认骨，认魂。”
每一个字，都像一把冰冷的凿子，凿在袁茂峰已经濒临破碎的神经上。尝血温？测骨性？认魂？这哪里是竹子，这分明是某种正在苏醒的、择人而噬的活物！
陈老缓缓地、极其缓慢地抬起自己的右手。那只枯骨般的手，在昏暗中张开，五指箕张，像一只准备捕食的鹰爪。然后，他用大拇指的指甲，极其缓慢地、一下一下地，刮擦着自己的掌心。
“滋……滋……”
那声音极其细微，却令人牙酸。指甲刮过皮肤，不是刮擦布料的声响，而是刮擦着某种更加坚硬、更加致密的东西——那是陈老掌心上那层厚厚的、如同老树皮般的茧子。随着刮擦，一些细小的、深褐色的皮屑，像灰尘一样飘落下来。
“你的手，太嫩。”
“这嫩，不是皮肉的嫩，是骨子的嫩。”
“竹子有节，人有骨。你的骨子里，没有节，只有软。”
陈老的声音陡然转厉，带着一种发自骨髓深处的、对“软弱”的憎恶。
“拿着它。”
他用下巴指了指袁茂峰手中的金丝篾。
“不是用你的手拿。是用你的骨，你的魂，你的……疼。”
疼。
这个字像一道闪电，劈开了袁茂峰混沌的意识。是的，疼。从指尖传来的、那种被活物啃噬骨髓的剧痛，就是陈老所说的“钥匙”吗？
袁茂峰咬紧牙关，牙龈都渗出了血腥味。他尝试着按照陈老所说的，不再去抗拒那股寒意，不再试图用意志去对抗那钻心的疼痛。相反，他主动地去“迎接”它，去“感受”它。他将自己的意识，沉入那股寒意之中，去触碰那根金丝篾的本质。
在意识的深处，他“看”到了。
那不是一根竹子。那是一条被拉直了的、金黄色的蛇。蛇身光滑，冰冷，上面布满了细密的、逆向生长的鳞片。那些鳞片，此刻正因为他的触碰而微微竖起，像无数把微小的、锋利的刀刃，切割着他的神经末梢。蛇的头部，也就是金丝篾的尖端，并没有变钝，而是变得更加尖锐，像一根淬了毒的银针，正死死地钉在他的指骨上。
而在蛇的腹部，也就是金丝篾的内侧弯曲处，他看到了一个小小的、凹陷下去的痕迹。那不是自然生成的，而是一个人工雕刻出来的、类似“槽”的东西。槽的边缘非常锋利，里面残留着一些深褐色的、已经干涸的粘稠物质。那物质散发着一股令人作呕的、类似陈旧血液混合着腐烂植物汁液的腥甜味。
这就是“逆鳞”。
袁茂峰的脑海中，猛地跳出这个词。民间传说，龙的咽喉下方有一块倒长的鳞片，名为逆鳞，触之必怒，必杀。而竹子，作为至阴之物，亦有“逆鳞”。那便是竹节内侧，那层最为脆弱、也最为敏感、同时蕴含着竹子最多“精气”和“怨气”的部位。
陈老让他弯曲金丝篾，却从未告诉过他，金丝篾的“逆鳞”在哪里。或者说，陈老是故意让他去触碰，去伤害这个禁忌的部位。
“弯。”
陈老的声音再次响起，简短，冰冷，不容置疑。
袁茂峰的瞳孔猛地收缩。弯？怎么弯？这根金丝篾在他手中，坚硬如铁，韧性却远超他的想象。他之前试图弯曲普通竹篾时，那种轻易折断的挫败感还历历在目。而眼前这根金丝篾，不仅材质更加坚硬，更带着一种诡异的“活性”，仿佛在抗拒着一切外力的改变。