不知过了多久，陈老停下了动作。纸人的躯干已经糊裱完毕，惨白的纸面上覆盖了一层不均匀的浆糊，在昏暗中泛着湿漉漉的光。陈老放下刷子和碗，缓缓站起身，依旧背对着袁茂峰。他没有继续画脸，也没有离开，只是站在那个纸人前，像一尊守护着无名墓碑的石像。
就在这时，袁茂峰的目光被纸人身后的一样东西吸引了。
那东西被随意地靠在墙角，半掩在其他几个成品纸人的阴影里。起初，他以为那只是另一个纸扎，但当他的视线无意间扫过它的轮廓时，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
那也是一个纸人。大小与真人相仿，骨架挺拔，纸张糊裱得异常平整，几乎没有褶皱。它穿着一套深蓝色的、类似旧时戏服的褂子，虽然颜色暗淡，布料粗糙，但剪裁合体。最让袁茂峰心神俱裂的是它的脸——那张脸，虽然只用简单的墨笔勾勒了五官，线条拙朴，却分明……是他自己。
眉眼的间距，鼻梁的弧度，甚至嘴角那道因为常年咬紧而微微下垂的纹路，都与他镜中的模样有七八分相似。只是那双眼睛，只是两个墨点，空洞无神，却透着一股说不出的阴冷和怨毒，与他本人的疲惫惶恐截然不同。纸人的脸色是一种不健康的惨白，在昏暗中像刚出土的石灰，而那身深蓝色的褂子，更是让他想起了自己离家时穿的那件，只是颜色更加晦暗，仿佛被岁月和阴气浸透。
一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，袁茂峰差点惊叫出声。他死死咬住牙关，牙龈都渗出了血腥味。那纸人像一面扭曲的镜子，映出的是他可能的、也是极其恐怖的未来。陈老……什么时候做的？为什么做得这么像？是要把他……做成纸人吗？
恐惧像一只冰冷的手，攫住了他的心脏。他下意识地后退了半步，脚跟却撞到了一块木料，发出轻微的“咚”声。这声音在死寂中如同惊雷。
陈老的背影似乎极其轻微地动了一下，但没有回头。他依旧站在那个未完成的孩子纸人前，仿佛根本没有听到袁茂峰的动静。但那种无形的压力，却陡然增加了数倍，像一张收紧的网，勒得袁茂峰喘不过气。
袁茂峰僵在原地，进退维谷。他的目光无法从那个酷似自己的纸人身上移开。纸人静静地靠在墙角，墨点的眼睛空洞地望着虚空，嘴角那抹拙朴的线条，似乎带着一丝若有若无的、嘲弄的笑意。它看起来那么完整，那么……“鲜活”，仿佛只需要一点色彩，或者一声呼唤，就能活过来，取代他这个正版的、活生生的袁茂峰。
鬼使神差地，袁茂峰向前迈了一小步。不是靠近陈老，而是向着那个酷似自己的纸人。他的双腿像灌了铅，大脑一片空白，只有一个念头在驱使着他——去看看，去摸摸，去确认那不是真的，或者……去接受那就是他的宿命。
他又迈了一步。距离拉近了。他能更清楚地看到纸人身上的细节。深蓝色的褂子是粗布做的，针脚歪歪扭扭，却异常结实。纸人的手指是用纸卷成的，僵硬地垂在身侧，指尖沾着一点灰白色的浆糊。最让他心悸的是纸人的脖颈处，一圈纸张的接缝，像一道刚刚愈合的伤疤，又像一道随时可能被斩断的界限。
他停在了纸人面前，一步之遥。纸人身高与他相仿，甚至微微高出一点，俯视着他。那张空白的脸（除了五官）在昏暗中显得格外巨大，墨点的眼睛像两个深不见底的黑洞，要将他的灵魂吸进去。他闻到了纸人身上散发出的气味——陈旧的纸张味，浆糊的酸味，还有一种……极其细微的、类似他自身汗液蒸发后留下的咸腥味。
这气味让他产生了一种荒谬的亲切感，随即又是更深的恐惧。他伸出右手，颤抖着，向着纸人的脸探去。指尖在距离纸面还有一寸的时候，停住了。他能感觉到从纸人身上散发出来的、那种纸张特有的、干燥的阴冷。
就在这时，陈老那边传来了一声极轻的、类似鼻腔哼出的气音。不是针对他，更像是对那个孩子纸人发出的。但这声音像一道无形的禁令，让袁茂峰猛地缩回了手。
他不能碰。至少，不能当着陈老的面碰。
但那种诱惑，那种想要确认、想要触碰的欲望，像毒藤般缠绕着他的心脏。他站在纸人前，像一尊与纸人对峙的活体雕像。时间在恐惧和诱惑的拉锯中变得粘稠。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是一个世纪。袁茂峰的目光落在了纸人褂子下摆处。那里，一层纸张的边缘微微翘起，露出底下竹篾的黄色，还有一点未干透的、灰白色的浆糊痕迹。那是糊裱时不慎留下的瑕疵，像一道未愈的伤口。
一个更加荒谬、更加危险的念头，如同毒蛇般钻进了他的脑海。
修补它。
就像修补那个漏底的竹篮一样。用浆糊，用他的手，去抚平那道翘起的边缘，去“抿”好那道伤口。
这个念头一旦出现，就再也无法驱散。它带着一种诡异的合理性——既然他已经被迫成为了陈老的“徒弟”，既然他已经喝了那碗酒，扛上了那副担子，那么，修补这个“自己”，不也正是他“职责”的一部分吗？而且，这或许是一种试探，一种无声的交流，甚至……一种赎罪。
他的目光扫向陈老。陈老依旧背对着他，蹲在那个孩子纸人前，一动不动，仿佛化成了一尊石像。袁茂峰的心跳如擂鼓，他再次伸出手，这一次，目标明确地指向了纸人褂子下摆处那道翘起的纸边。
他的指尖触碰到了纸张。干燥，粗糙，带着一种类似皮肤却更加僵硬的质感。他轻轻捏住那翘起的边缘，能感觉到纸张下竹篾的硬度。然后，他做了一件连自己都无法理解的事情——他弯下腰，从脚边那个破竹篮里，拿起了陈老刚才用过的那把刷子。刷毛上残留着灰白色的、半凝固的浆糊，散发着酸腐的气味。