不许哭。
不许挣扎。
不许求救。
只有足够安静，疼痛才会停止。
……
第三碗。
第四碗。
第五碗。
窗外的雪融了又落。
药碗从温热变得冰冷，又从冰冷变得温热。
最开始，孩子会哭着躲到床底下。
后来，他知道无论躲到哪里都会被找出来，便只是缩在床角，抱着那只破旧的布老虎。
再后来，宫人端着药进来时，他会自己将布老虎放到枕边。
然后挽起衣袖。
伸出手腕。
有一次，年轻医官替他扎针时，孩子疼得轻轻缩了一下。
医官以为他又会哭，可他只是咬住自己的衣袖，等针扎进去以后，才含糊不清地问：
“我没有哭。”
“母妃会知道吗？”
年轻医官低着头，不敢看他的眼睛，
“会。”
孩子便弯了弯眼睛，那是他那一整日唯一一次笑。
……
老者的声音开始发哑，
“我发现不对以后，偷偷减过药量。”
“也曾想过带你逃走。”
“可昭华宫内外都是她的人，我连自己都未必走得出去，更别说带着一个皇子。”
“我便告诉自己，只要我还留在那里，至少可以让你少疼一些。”
“可少疼一些，不等于不疼。”
……
那一夜，孩子毒发得格外厉害，幼小的身体被布带固定在榻上，依旧控制不住地抽搐。
他的牙齿不断发颤，嘴唇已经被咬得血肉模糊。
年轻医官怕他咬断舌头，将一块叠好的软布塞进他口中。
孩子连叫都叫不出来。
只能睁着一双乌黑的眼睛，眼泪不断顺着眼角落进发间。
“疼便喊出来。”
医官一边替他施针，一边哑声道，
“这里没有别人。”
孩子摇头。
“不喊。”
他的声音从软布后溢出来，破碎得几乎听不清。
“喊了，母妃不喜欢。”
医官的手狠狠一颤。
银针险些落在地上。
孩子却忽然问：
“太医。”
“人死了，是不是就不会疼了？”
他问得太认真。
不是赌气。
也不是威胁。
只是一个被疼痛折磨了太久的孩子，真心实意地想知道答案。
医官眼眶骤然红了。
“不会死。”
他俯下身，慌乱地去解孩子身上的布带。
“殿下不会死。”
孩子被他抱起来时，已经没有力气。
小小的脑袋靠在他肩上，呼吸轻得仿佛随时都会消失。
“可是我好累。”
“我不想喝了。”
“我也不想母妃抱我了。”
他闭上眼，眼泪顺着苍白的小脸滑落。
“我什么都不要了。”
……
屏风后传出一声极轻的抽泣，沈囡囡抬手捂住嘴，却怎么都止不住眼泪。