林野的手轻轻搭在她的头顶，没有用力。
片刻后，王小莹抬起头看向林野。
她唇上的唇膏已经完全褪去。
她慢慢擦了擦嘴角，动作从容。
“明天比赛，你不紧张吗？”她的声音带着沙哑。
林野将烟头掐灭。
“紧张。”
“完全看不出来。”
“情绪表露在外，往往就来不及应对了。”
王小莹站起身。
长时间跪地，包臀裙的膝盖位置压出两道褶皱，无法抚平。
她拿起桌上的矿泉水，漱口之后喝下几口。
“几个姑娘今晚都没有休息。”
“我知道。”
“白晓静和郭二佳还躺在赛道边的草坪上。”
“我知道。”
“小智把所有车辆都检查完毕，每台车都查了三遍。”
“我知道。”
王小莹靠在办公桌旁，双臂交叉放在身前。
西装外套解开一颗扣子，内搭衬衫满是褶皱。
她的锁骨处，留有几道浅浅的红痕。
“你什么都清楚，还一直坐在这里？”
林野放下双腿，转动座椅面向窗户。
百叶窗留有缝隙，能看到赛道的灯光和草坪上的人影。
“我在考虑一件事。”
“不管明天输赢，赛后带大家去吃什么。”
王小莹愣了一下，随即笑了起来。
卸下职场的拘谨，笑容显得格外真实。
“你心里就只想着这件事？”
“这件事最重要。”
林野起身走到窗边，推开百叶窗。
赛道的白光涌入室内，清晰勾勒出他的轮廓。
窗外，白晓静说了几句话，逗得郭二佳放声大笑。
笑声穿透窗户，在训练场里回荡。
紧接着白晓静笑倒在草地上，长发沾满枯草。
林野看着两人，嘴角微微上扬。
王小莹走到他身后，一同望向窗外。
“林野。”
“嗯。”
“明天我们一定会赢。”
林野没有作答。
他合上百叶窗，拿起桌上的车钥匙。
“走吧，我送你们回去。”
“那你呢？”
“我再待一会儿。”
王小莹拿起文件夹，踩着高跟鞋走向门口。
走到门边时，她停下脚步。
“邵洋明天会过来。”
“我知道。”
“她打算待在维修区观赛。”
“维修区不对外接待观众。”
“她是以赞助商代表的身份入场，不算观众。”
林野轻笑一声。
“随她吧。”
王小莹推门离开，高跟鞋踩踏地面的声响，在走廊里渐渐远去。
办公室重新恢复安静。
林野坐回转椅，抽出一根香烟叼在嘴边，没有点燃。
他看向桌上的参赛名单。
十二支车队，四十八台赛车。
火星车队，排在最后一页。
他拿起打火机，在指间转了几圈，又放了回去。
烟嘴之上，新的牙印和旧痕迹重叠在一起。
窗外的灯光依旧明亮，照亮整条赛道。
这是赛前的最后一夜。
等到天亮，一切都会迎来新的改变。