“莺儿的事，“沈母开口说，“我听说了。她走得安详就好。“
念唐端着茶碗点了点头。“安详。最后那几天我守着。她走的时候很安静。“
沈母的目光在他脸上停了一会儿，然后移开了，落在院子里那棵枣树的枝梢上。枝梢上的叶子已经落尽了，剩光秃秃的枝条朝着天空伸着。“她跟你娘在高鸡泊的时候就在一起了。“沈母说，“几十年的交情，你娘走了，她也跟着走了。像是约好了似的。“
念唐没有说话。他把茶碗端起来又喝了一口，茶已经没有那么烫了，温温地顺着喉咙滑下去。他低着头看着碗里褐色的茶汤，看着自己端着碗的手指——指节匀称，拇指内侧那道旧疤在水汽里微微泛白。
沈母又坐了一会儿，站起来说灶房里有东西要收拾，让他坐着等。她走回灶房去了，门帘在她身后落下。念唐坐在院子里继续喝着那碗茶，茶喝完了他把空碗放在手边的小凳子上，抬头看着那棵枣树的枝条。光秃秃的枝桠在风里轻轻摇着，间或有几粒干瘪的红枣还挂在枝头，被风晃动的时候碰着旁边的枝条发出细小的咔咔声。他看着那些干红枣看了很久，直到院门外传来脚步声。
沈知薇推门进来了。她穿着官服，手里拎着一只小布包，看见念唐坐在院子里的时候脚步顿了一下。她看了他一眼，把布包放在井台边上，走到他面前蹲下来，伸手碰了碰他端着空碗的那只手的手背。
“你去后山了？“她问。
“去了。看了看银杏树，看了看沈姨。“
沈知薇的手指在他手背上停了一拍才收回去。她站起来在他旁边的另一只矮凳上坐下，两个人并肩坐在午后的院子里，日头从云缝里透出来落在他们脚前的地面上，暖洋洋的一小片。沈知薇坐了一会儿，开口说：“我娘前几日又跟我说了。她说你要是定了日子就来提亲，不用请媒人了，她信得过你。“
念唐侧过头看着她。日光落在她脸上，把她被官帽压了一整天的鬓发照得软软的。她没有看他，目光落在地面上那一小片日光上，但她的嘴角有一道微微的弧度。“那就定在立冬那天。“念唐说，“立冬那天，我带东西来。“
沈知薇的嘴角又弯了一些。她侧过头来看着他，日光映在她眼睛里，亮亮的，像两粒被水洗过的黑石子。“立冬，还有十二天。“她说，“来得及。“
两个人坐在院子里，谁也没有再说什么，但那种安静是满的，像是所有的话都已经在这十二天之前和之后的位置上各自落好了。沈母从灶房里探出头来看了他俩一眼，看见两个人并肩坐在日光里的背影，没有出声，又缩回去了。
立冬前一天，念唐去了一趟西市。他买了两匹布，一匹是给沈母的深灰色细棉，一匹是给沈知薇的暗红色绫料。他挑了裁缝铺子把布料裁好包好，又从街角的酒铺打了两坛子好酒拎着。回到值房他把这些东西摆在书案上看了片刻，然后从暗袋里摸出那方手帕和那枚玉佩——手帕是沈知薇绣的，玉佩是高惠通留下的。他把这两样东西并排摆在案面上，想着立冬那天该带什么去、该说什么话、该什么时候跪下、什么时候把东西递过去。他把这些在脑子里过了一遍，又过了一遍，觉得差不多了才把东西收起来，熄灯躺下了。
立冬那天一早，天还没完全亮他就醒了。洗漱穿戴，换了一件新做的灰蓝色棉袍——是沈知薇上个月给他做的那一件，领口和袖口都缝得齐齐整整的。他把那两匹布料和两坛子酒拎着出了值房，走到宫门口的时候碰见了程名振。程名振穿着一件旧皮袄站在宫门外的墙根底下，像是一直在等他。他看见念唐出来没有多问，只说了一句：“走，我跟你一块去。“
念唐看了他一眼。“程叔？“
程名振摆了一下手，像是这件事不需要解释。“提亲总得有个长辈跟着。你娘不在了，程叔是你长辈。走吧。“
念唐没有再说别的。两个人并肩朝城南走去。程名振走在他旁边，步子比平时利落了一些，那件旧皮袄的领口被他翻得整整齐齐的，像是特意收拾过的。走到巷口的时候程名振在槐树底下站了一下，把皮袄领子又正了正，然后才跟着念唐往巷子里走。
沈家的门开着。沈母站在门口，换了一件干净的靛蓝衣裳，头发梳得齐齐整整的。她看见念唐走过来，又看见他身后跟着的程名振，脸上的表情稳住了，嘴角带了一丝笑。她没有多说话，只侧身让开门口：“进来吧。“
念唐跨过门槛走进去。沈知薇没有在院子里——沈母说她在屋里收拾东西，等会儿出来。念唐把那两匹布料和两坛子酒放在院子里的石桌上，退了一步，在石桌前面站定了。程名振站在他身后半步的地方，挺着胸膛，像一面不需要说话就能撑住场面的墙。