腊月初八那天，下了场暴雪。
早上起来，雪没了膝盖，院门都推不开。周牧云惦记着北头的张奶奶，她老慢支二十多年，雪天气压低，最容易犯病，打算过去看看。
刚收拾好药箱，篱笆门就响了。徐清如裹着厚棉袄，戴着灰羊毛围巾，鼻子冻得通红，手里还拎着个布包，是早上蒸的黏豆包，黄米面的，给张奶奶带的。
“我跟你一起去。” 她哈着白气，围巾上沾着雪沫，“路滑，你一个人拎着药箱不好走。”
周牧云没拒绝，俩人踩着深雪，一步步往北头挪。雪太深，脚拔出来都费劲，遇到坡坎，周牧云就伸手拉她一把。
她的手揣在棉袄袖子里，隔着厚厚的粗布，都能感觉到他手心的温度，稳稳的，像他扎针的手。
走到张奶奶家门口，俩人鞋上都沾了厚厚的雪，像两只沉甸甸的大白鞋。
张奶奶开门看见他俩，笑得合不拢嘴，连忙往屋里让：“哎呀，这么大的雪你们还跑过来！快进来烤烤火，看这手冻的。”
屋里生着铁炉子，烧得正旺。周牧云给张奶奶搭脉，又用听诊器听了听肺，还好，只是有点受凉，稍微调了调方子，加了点苏子降气。
徐清如把黏豆包拿出来，放在炉边烤着，又拿起扫帚，帮着把院子里的雪扫出一条小道，免得老人出门滑倒。
临走的时候，张奶奶拉着徐清如的手，拍了又拍，笑着说：“清如啊，你跟牧云，真是天造地设的一对。这孩子稳当，心又细，是个好归宿。”
徐清如脸一下子红到耳根，抽回手，小声嘟囔：“张奶奶，您说啥呢…… 我们就是一块儿学医。”
周牧云站在旁边，看着她通红的耳尖，笑了笑，没反驳，只是拎起药箱：“奶奶，我们走了，您注意保暖，要是憋得慌，就让孙女去喊我。”
回去的路上，雪还在下，细细碎碎的，落在俩人的头上、肩上。
俩人都没说话，脚步踩在雪上，咯吱咯吱响，在安静的雪地里格外清晰。
过了好半天，徐清如才小声开口，声音埋在围巾里，闷闷的：“刚才张奶奶说的…… ”
“没事。” 周牧云看了她一眼，她低着头，围巾裹着半张脸，只露出红红的鼻尖。他顿了顿，脚步慢了半拍，又说，“说得也没错。”
徐清如猛地抬头，眼睛睁得圆圆的，撞进他的目光里。雪落在她睫毛上，像沾了层糖霜。
周牧云已经转回头往前走了，背影挺得笔直，耳朵尖却悄悄泛了点红。
雪还在飘，把俩人的脚印慢慢盖住，可并肩走的影子，长长的，落在雪地上，靠得很近。
日子就这么慢悠悠过着，眼看着就到了年底，再过几天就是一九七四年。
村里开始有人家张罗着给孩子说亲。周牧云虚岁二十了，在农村，正是说亲的好年纪。
不少媒人上门，有说邻村木匠家闺女的，有说公社卫生院护士的，还有说公社干部家女儿的，都被周牧云推了。
“还早，先把医术学好。” 他总这么跟来的媒人说。
旁人都懂，哪是早啊，是心里有人了。谁都能看出来，他跟徐清如，天天泡在医务室，一起坐诊，一起认药，一起整理病案，雪天一起巡诊，眼神里的东西，藏都藏不住。
那个年代的喜欢，本来就是含蓄的。是递药时碰到的指尖，是雪地里伸出的手，是灯下一起看方子的侧脸，是一味药、一根针里藏着的心意。不用多说，都懂。
腊月二十三小年那天，雪停了，太阳出来，照得满世界亮堂堂的。
俩人整理完药房的药材，站在廊下晒太阳。雪水顺着瓦当往下滴，滴答滴答响，在地上砸出小小的坑。