他回来之后，给向公写信：向公，我今天在巷口碰见一个卖鱼的，长得像你。我跟了他半条街，没敢上去说话。我怕一开口，他回头一看，不是你。我更怕的是，他回头一看，真的是你。向公，我大概是想你了。
这封信烧得最慢。纸有些潮，火苗在上面犹豫了一下，才把它吃完。林义坐在暗处，看着最后一点火光灭下去。火盆旁边，是向公常用的那方旧砚台。砚池已经干了，沿上还沾着几粒陈年的墨渣，像一群不肯走的蚂蚁。
又一夜，阿古从外面回来，说南台的阿团病了，烧了两天，郎中说是感了风寒。林义听了一急，要过去看。阿古拦住他，说毛允良已经请了人，明日再去不迟。
林义坐下，却睡意全消。他提笔写：向公，南台最小的那个孩子病了。叫阿团，七岁，是谢天赐从闽侯带来的。那孩子胆子不小，前些日子陈铁生摔了，他还敢偷跑去看。今晚他病了，我在这儿干着急。会馆里没有药，只有几片陈皮。向公，你若真的在天有灵，替我照看那孩子一程。他还没有学会写自己的姓。
写毕，他起身走到门口。夜风从巷口灌进来，带着远处渔火的气味。他站了好一会儿，才把信烧掉。火苗吞噬纸页时，他把手伸在火盆上方，让那一点热气烤了烤掌心。像在取暖，又像在接住什么看不见的东西。
有一天，郑曜从上海回来，看见林义在烧纸。他站在门口没出声。过了好一会儿，林义抬头，看见了他。
“林公，您给谁写信？”郑曜问。
“给向公。写了烧给他。”林义说。
郑曜走过来，看着火盆里的一小撮灰。他没有说话，只是拉过一张凳子在旁边坐下。林义也不避他，又铺开一张纸，写了两行，递给他看。郑曜接过去，凑着油灯的光看。纸上写着：向公，郑曜回来了。他问我在给谁写信。我说给你。他好像想说什么，又没说。向公，他长大了。比从前更沉得住气了。你高兴不高兴？
郑曜看完，把纸还给林义。林义把纸点着，扔进火盆。
“林公，以后我每个月从上海回来，都给您带一刀纸。您慢慢写，别舍不得用。”郑曜说。
林义笑了一下。那笑很淡，像冬天早晨呵出的一口白气，还没来得及看清楚，就散了。
“好。你带。我写。”林义说。
郑曜走后的那一夜，林义写了一封很长的信。信里没有写天气，没有写会馆，只写了阿护。
他写：向公，忠武王近来不大好。自从琉球本岛败下来，他像换了一个人。从前他站在断崖上，眼睛里有火。现在那火像被海风吹得只剩了灰。他话少了，人也瘦了。我让他去南台看孩子们练拳，他去了，站在旁边，半天不说一句。我真怕他那口气散了。人活着，全靠那口气。气散了，人就成壳了。
他写：向公，我想让他再去琉球，不是打仗，是去看看。让他看看那些老百姓还怎么活着。看看那个卖黑糖的，怎么关起门来唱琉球歌。看看那个老渔头，怎么把渔网一遍一遍地补。这些人，没有一个认得他，可他们过日子的样子，就是琉球的样子。那里还有咱们留下的复国火种，复国军两千多战士，分散、隐蔽在琉球各地，我想让忠武王去那儿，不是为了让他复仇，是让他把心重新找回自信。可我又怕，怕他去了，回不来。向公，你说怎么办？
他写：向公，你当年让人把阿护从国头村带出来，是为了让他当王。可当王这件事，我们都教不了他。石高能教他谋略，苗晨曦能教他刀法，我能教他待人接物。可怎么样在败了之后还站着，我们谁也没法教。这事，只有他自己能学。我老了，等不了太久。我想让他自己悟。可悟，也要个引子。这引子，我打算给他。