记录员俯下身。
“同志，能说吗？”
战士轻眨了一下眼，笔尖重新落下。
“清早……敌人从北边、东边压过来。”
“连长下令……阵地往村外推。”
声音细得几乎听不见。
有时只说完一句，他便要喘上很久。
卫生员用棉签沾了水，小心擦过他的嘴唇。
战士没有咽水，只将涌到嘴边的血沫咽了回去。
“接着说……”
四连从清晨开始阻敌。
第一轮，敌人靠近后才开枪。
第二轮，敌人的重机枪架满田埂。
第三轮炮火落下来，交通沟被炸成几段，连长的右臂也废了。
记录员握笔的手一直在抖。
可落在纸上的每个字，依旧写得端正。
当战士说到有人出沟取弹时，原本微弱的呼吸忽然乱了。
卫生员赶紧按住他的肩膀。
“别急，慢慢说。”
“许副班长……带人出去……”
“弹药箱……推回来了。”
“人没回来。”
钢笔在纸面上划出一声轻响。
记录员咬住牙，把歪掉的笔锋扭回来，继续往下写。
门外，那名已知道恩人就是许副班长的妇人一把捂住嘴，转身抱紧怀里的孩子。
孩子不知道娘为什么哭，只伸出小手胡乱擦着她脸上的泪。
战士又昏睡了很久。
等他再次开口，天已经黑透。
“后来……子弹打光了。”
“枪栓拆了，撞针砸断……”
“能站起来的，都上了。”
记录员抬起头。
“没人放下武器？”
话刚问出口，他便咬紧了嘴。
这叫什么混账话！
但他是记录仪，他得如实记录。
卫生所内，所有人的呼吸都压了下去。
草席上的战士却慢慢偏过头，看向记录员。
“没有。”
记录员停了一下，又问。
“有人举手吗？”
“没有。”
“有人投降吗？”
战士仅剩的左手忽然抠住被单，手指一点点收紧，握出了一个端枪扣扳机的姿势。
“全连……冲锋！”
这四个字，他说得很慢，却没有断。
记录员低下头，将四个字一笔一划压进本子。
全连……冲锋！
夜深以后，战士的脉搏竟稍稳了一些。
门外的乡亲听见地方卫生员说人还撑着，立刻有人转身跑进雨里。
一名老人回家掏出给孙子攒下的两枚鸡蛋，塞进破棉袄，踩着几里泥路赶了回来。
到了卫生所门口，他的裤腿已经湿透。
老人双手捧着鸡蛋，站在门外，说什么也不肯进。
“给孩子补气。”
卫生员红着眼接过鸡蛋，更加沉默。
因为草席上的战士，已经连吞咽的力气都没有了。
几名妇人又连夜找来村里最干净的粗布，围着油灯剪成长条。
然后放进沸水里煮了，拿来当绷带。
没人肯走，也没人肯说句不吉利的话。
只要四连幸存战士的这口气还在，他们就当这娃子能熬过今晚。
后半夜，战士又醒了。
“机……机关……”
卫生员赶紧俯下身。
“同志，你想问机关？”
“群众……主力……”
守在门边的地方干部听见这句话立刻上前，单膝跪在草席边。
“机关……机关安全了！”
“群众也全撤出来了！”
战士嘴唇动了动。
“主……主力呢……”
“也到了！”地方干部重重点头，“安全转移，都到了！”