桐城东郊的兽药厂在凌晨四点还亮着灯。
赵德柱站在锅炉房门口，看着烟囱里冒出的灰白色烟柱。
他手里端着一只搪瓷缸，缸里是浓茶，茶汤颜色深得发黑。
他喝了一口，茶水在嘴里停了两秒才咽下去。
他今年五十四岁，头发已经花白，但腰板挺得笔直。
他的脸长而窄，颧骨上有一道旧疤，是年轻时在兽医站被马踢的。
他穿一件深蓝色的工装外套，袖口磨得发亮。
赵德柱在桐城兽医站干了二十二年。
他从学徒干起，跟着老兽医学给猪打针、给牛接生、给鸡防疫。
他脑子活，手也稳，给猪打针的时候猪还没反应过来，针头已经拔出来了。
老兽医退休那年拍着他的肩膀说，德柱，你手艺比我好，兽医站交给你我放心。
赵德柱当时点头，心里却想着另一件事。
兽医站工资太低，一个月八百块，不够他给儿子买奶粉。
他那时候已经发现，养殖户最舍得花钱的地方是猪生病的时候。
一头猪值一千多块，猪要是死了，养殖户半年白干。
所以养殖户买药从不讲价，只要药管用。
赵德柱从那时候起就开始琢磨，什么药能让猪最快退烧，什么药能让鸡最快止泻。
他不在乎药里有什么成分，只在乎见效快不快。
站里改制那年，赵德柱用攒下的三万块钱把兽药厂的经营权买了下来。
他把原来的老设备修了修，招了六个工人，桐城牧康兽药有限公司就开了张。
赵德柱懂技术，也懂市场。
他生产的正规兽药质量不错，价格比大厂便宜两成，很快打开了周边几个县的销路。
但他的利润不高，一盒正规兽药赚几毛钱，一年到头也就赚个二三十万。
赵德柱觉得不够。
他有一个儿子叫赵小柱，在省城念大学，每年学费加生活费要五万。
他老婆身体不好，常年吃药，每个月要两千。
他还想在桐城市区买一套房，把父母从乡下接过来。
赵德柱算过一笔账，按正规兽药的利润，他得干二十年才能攒够买房的钱。
他不想等二十年。
他开始琢磨另一种药。
他给这种药起名叫“牧康灵”，包装上印着“特效抗病毒，主治猪瘟鸡瘟”。
实际上，牧康灵的主要成分是违禁的利巴韦林和金刚烷胺，外加地塞米松和安乃近。
利巴韦林和金刚烷胺能抑制病毒复制，地塞米松能快速退烧，安乃近能止痛。
这四种药混在一起，猪吃了确实能退烧，鸡吃了确实能止泻。
但药物残留会留在猪肉和鸡肉里，人吃了轻则过敏，重则骨髓抑制。
赵德柱知道这些。
他更知道，养殖户不在乎，因为他们不吃自己养的猪。
赵德柱把牧康灵的价格定在三百块一盒，成本不到十块。
他通过地下渠道把药卖给那些偏远的养殖场和私人兽医。
他从不走正规物流，都是自己开车送货，现金交易，不留单据。
十二年，牧康灵卖出去将近二十万盒。
赵德柱赚了多少钱，他自己也算不清。
他只记得银行卡里的数字从六位数变成八位数，他在桐城买了三套房，给赵小柱在省城付了首付。