一尘不染。
仿佛她从来没在这里住过。
只留下那封信。
信压在粥碗底下。
他后来，很多次，一个人坐在膳桌前想。
她那天早上看他的眼神，跟平常不一样。
那不是寻常的送别。
那是一种更彻底的东西。
是一种告别。
一种……
解脱。
她解脱了。
她熬完了这碗粥。
写完了那封信。
放下了一辈子的担子。
走了。
把他一个人扔在这紫禁城里。
跟满朝的豺狼虎豹斗。
跟满桌的奏疏折子斗。
跟自己的亲生儿子斗。
“重八，你这辈子，把人当牲口使。”
信里这句话，像一根刺。
扎在他心口。
这些年他拔过很多次。
拔不动。
它就长在那儿。
随着他的心跳。
一疼。
一疼。
夜更深了。
烛火燃到了根。
爆了最后一点灯花。
灭了。
黑暗里。
他睁开眼。
看着空荡荡的殿门。
“妹子。”
他低声嘟囔了一句。
声音轻得只有他自己能听见：
“你就这么走了……
连标儿跟咱都不要了？”
殿外，风过檐角。
铜铃轻轻晃了晃。
还是没响。
后人有诗叹曰：
七折仁字字字愁，背面心事心事幽。
一声妹子无人应，空殿寒灯照白头。
且说朱元璋阖眼之际，眼前那片水，渐渐漫开。
水汽扑面。
带着江风特有的腥润。
那是三十五年前的旧事了。
风是西北风。
鼓满了帆。
朱元璋站在船头。
江风把他的袍角吹得猎猎作响。
他身后，是廖永安带来的舟师。
舳舻相接。
樯桅如林。
一眼望不到头。
旌旗蔽江。
红底黑字。
在风里翻卷如潮。
采石矶就在眼前。
矶石如刀。
斜切进江心。
浪头撞上去，碎成漫天白沫。
元兵列阵矶上。
刀枪如林。
甲光反射着六月的烈日。
白花花一片刺目。
晃得人睁不开眼。
朱元璋眯着眼。
看了很久。
然后他转过身。
拍了拍身旁那个黑脸壮汉的肩。
说：“军中皆推尔勇略，勉之。”
那壮汉咧嘴一笑。